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I 


EN  el  reducido  andén  de  la  estación  de  Alcalá 
de  Guadaira,  famoso  pueblo  de  la  provincia 
de  Sevilla,  conocido  asimismo  por  el  nombre  de 
"Alcalá  de  los  Panaderos",  sólo  quedaba  José 
Antonio  Venegas,  de  pie  v  cruzado  de  brazos, 
en  la  actitud  irresoluta  de  un  somnámbulo:  sen- 
tado ante  él,  el  hocico  en  alto,  un  hermoso  perro 
de  caza  mirábale  de  hito  en  hito  con  sus  inteli- 
gentes v  cariñosos  ojuelos  humedecidos  por  el 
frío.  Un  empleado  pasó  a  lo  largo  de  los  vago- 
nes cerciorándose  de  que  las  portezuelas  esta- 
ban cerradas  v  gritando  con  voz  enronquecida  v 
maquinal,  pues  a  nadie  podía  ir  enderezado  el 
aviso: 

— [Señores  viajeros,  al  trenl... 

Algunas  cabezas  asomaron  por  las  ventani- 
llas, contemplando  curiosas  el  cariz  del  cielo  y 
las  trazas  de  aquel  caballero  inmóvil  v  sordo  a 
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toda  sensación,  como  aletargado  en  las  penum- 
bras indecisas  de  un  ensueño.  Más  allá,  en  el  co- 
che inmediato  al  ténder,  una  mujer  joven  v  gua- 
petona,  la  cabeza  cubierta  por  un  pañuelo  rojo, 
que  el  viento  sacudía,  le  atisbaba  también,  con 
sus  grandes  ojazos  pardos  de  campesina. 

Los  demás  coches,  casi  todos  de  tercera  cla- 
se, estaban  mudos  v  tristes,  como  jaulas  vacías; 
algunos  metros  más  lejos  bostezaba  la  negra 
boca  de  un  túnel,  semejante  a  un  ombligo  enor- 
me. El  jefe  de  estación  tocó  una  campana  v  la 
locomotora  lanzó  un  silbido  impaciente,  breve 
V  agudo;  sintióse  un  ruido  insólito  de  herrajes, 
estremecimiento  doloroso  que  recorrió  los  vago- 
nes de  unos  a  otros,  v  el  convov  avanzó  lento  v 
malhumorado,  cual  consciente  del  largo  camino 
que  le  obligaban  a  recorrer:  partió  sin  la  osten- 
tosa  majestad  del  expreso,  humildemente,  arras- 
trándose cazurro  sobre  sus  ruedas  hartas  de 
tierra...  Y  Venegas  le  vio  hundirse  bajo  la  graní- 
tica bóveda  del  monte,  despertando  las  recondi- 
teces de  sus  extrañas  con  el  fiero  trajín  de  sus 
músculos  de  acero:  luego  sólo  percibió,  a  la 
zaga  del  furgón  de  cola,  un  farol  rojo  que  par- 
padeaba a  cada  nuevo  traqueteo,  semejante  a 
una  lágrima  sangrienta  en  el  fondo  de  la  órbita 
tenebrosa  del  túnel;  después  aquella  última  vi- 
sión desapareció  v  sóloüquedaron  adheridas  al 
muro  algunas  leves  masas  de  humo  que  el  vien- 
to desgarraba  en  copos  sutiles. 

La  estación  era  pequeña:  una  vieja  casucha 
hecha  de  tablas  v  ennegrecida  por  el  aliento  de 
las  máquinas:  más  allá,  bajo  un  zaquizamí  de 


TIK-NAY 


maderas  mal  unidas,  estaba  la  cantina;  al  otro 
lado  de  la  vía,  junto  a  una  cerca  v  entre  álamos, 
había  una  caseta  de  guardabarrera  y  un  pozo, 
cuya  polea  oscilaba  a  impulsos  del  viento  con 
chirridos  desapacibles  de  hierro  mohoso.  A 
ambos  costados  del  túnel  y  protegidos  por  in- 
seguros cobertizos,  estaban  varios  coches  des- 
tinados al  transporte  de  mercancías;  pero  casi 
nunca  debían  de  utilizarse,  pues  yacían  empol- 
vados, y  los  hierbajos  que  crecían  entre  los 
rieles,  se  enlazaban  atrevidos  a  las  ruedas  in- 
móviles, y  las  gallinas  correteaban  por  allí  fami- 
liarizadas con  aquellos  enormes  armatostes 
pasivos. 

Cerrando  el  horizonte  de  Este  a  Oeste,  erguía- 
se la  montaña  del  túnel,  con  sus  desnudas  ver- 
tientes sembradas,  a  trechos,  de  colleja,  y  sus 
arbolillos  escuetos  cuyas  ramas  desnudas  re- 
torcíanse sobre  el  abismo,  cual  si  el  vértigo  del 
vacío  los  atrajese:  en  lo  alto,  destacándose  del 
cielo  gris,  se  perfilaban  los  restos  de  un  tortísi- 
mo castillo  árabe;  trozos  derruidos  de  murallo- 
nes  inexpugnables,  torreones  aspillerados  que 
aún  pregonaban  el  poder  de  aquella  fortaleza 
otro  tiempo  opulenta,  y  que  ahora,  pintados  de 
amarillo  por  los  siglos  y  el  sol,  se  hundían  y  res- 
quebrajaban lamentablemente. 

Todas  aquellas  edificaciones  ocupaban  una 
gran  extensión  de  terreno,  siguiendo  los  decli- 
ves del  monte  hasta  sus  últimas  estribaciones, 
en  donde  yacían  rotas  y  dispersas,  arrolladas 
por  el  empuje  de  la  vida  moderna  que,  avara  de 
nuevas  conquistas,  sube  a  turbar  el  sueño  taci- 
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turno  del  coloso  apoltronado  bajo  el  peso  de  su 
poderío  deshecho. 

José  Antonio  Venegas  continuaba  absorto, 
cual  si  un  sahumerio  mágico  hiciese  danzar  ante 
sus  ojos  las  olvidadas  perspectivas  de  un  dio- 
rama animado,  y  su  memoria  revistase  series 
inacabables  de  recuerdos  perdidos.  iTodo  esta- 
ba según  él  lo  dejó,  muchos  años  antes!... 

La  estación,  con  su  endeble  techumbre  y  sus 
paredes  ensuciadas  por  el  humo  de  las  máqui- 
nas; el  grupo  de  álamos  esbeltos;  el  castillo,  al- 
tivo y  sereno,  desafiando  a  la  muerte;  aquellos 
parajes  colindantes  entristecidos  por  las  prime- 
ras escarchas  otoñales;  aquellos  árboles  raquí- 
ticos, desesperados,  crispados  sobre  el  abismo; 
aquellos  coches  inmóviles  agarrotados  por  los 
hierbajos  que  enlazaban  sus  ruedas;  aquel  túnel 
que  había  devorado  tantos  trenes  en  marcha, 
tantos  millares  de  viajeros  anónimos,  y  aun  se- 
guía con  la  insaciable  bocaza  abierta,  como  una 
risa  eterna  del  granito  herido  por  la  piqueta  del 
ingeniero,  pidiendo  más  victimas,  más  trenes.... 
Embebecido  en  sus  meditaciones,  Venegas  sen- 
tíase más  ágil,  más  joven:  aquello  era  una  con- 
surrección milagrosa  de  su  espíritu  y  de  su  car- 
ne; era  burlar  al  Destino,  mofarse  del  tiempo 
cruel,  coger  el  libro  de  la  Vida  y  hojearlo  hacia 
atrás... 

Cansado  de  esperar,  el  perro  empezó  a  correr 
tras  las  hojas  secas,  y  antes  de  sujetarlas  entre 
sus  manos,  daba  saltos  y  cabriolas  que  le  des- 
entumecían; luego  las  dejaba  para  arremeter 
contra  otras,  prefiriendo  las  mayores,  que  roda- 
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ban  por  el  asfalto  del  andén  con  un  ruido  de 
pájaro  herido  que  se  arrastra:  era  un  hermoso 
cachorro  perdiguero,  de  nariz  hendida,  con  fle- 
xibles orejas  leonadas  que  le  llegaban  al  hocico. 

El  viento,  frío,  pertinaz,  sacudía  los  esbeltos 
álamos,  que  se  inclinaban  a  cada  nueva  ráfa- 
ga simulando  ceremoniosas  reverencias;  lejos 
piaban  algunas  gallinas  que  avanzaban  por  el 
túnel,  confiándose  en  aquella  obscuridad  in- 
ofensiva; en  la  cantina,  un  hombre  v  una  mujer 
cuchicheaban  en  voz  baja,  mientras  miraban  a 
Venegas  con  esos  ojos  recelosos  de  los  campe- 
sinos a  quienes  los  habitantes  de  las  capitales 
no  inspiran  confianza;  la  polea  del  pozo  conti- 
nuaba quejándose  con  lamentar  desapacible.,. 
Al  cabo  José  Antonio  Venegas  volvió  en  sí,  des- 
pertado de  su  ensueño  por  el  griterío  de  las  ga- 
llinas que  el  perro  acosaba:  algunas  habían 
logrado  ganar  los  coches  de  un  revuelo,  v  ca- 
careaban ufanándose  de  hallarse  tan  seguras; 
otras  aleteaban  túnel  adentro,  huyendo  despa- 
voridas en  la  obscuridad.  Entonces  Venegas  re- 
cogió su  maletín  y  empezó  a  silbar. 

—iDuque,  ven  aquí!  iDuque...  Duque!... 

Y  cuando  lo  vio  volver,  moviendo  la  cola  y 
quitándose  con  la  lengua  algunas  plumas  que 
pegadas  al  hocico  traía,  no  esperó  más  y  salió 
del  andén  por  un  estrecho  carrejo  abierto  entre 
la  estación  y  la  cantina. 

El  camino  adelantábase  hacia  la  derecha  y  en 
suave  pendiente  trepaba  hasta  la  primeras  ca- 
sas del  pueblecito.  Aunque  iba  muy  entrado 
el  día,  el  sol  no  lograba  romper  el  espeso  velo 
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de  brumas  hilado  durante  la  noche,  y  el  paisaje 
quedaba  envuelto  bajo  un  melancólico  resplan- 
dor espectral:  a  la  izquierda  se  dilataban  vastos 
terrenos  incultos  donde  dormían,  desparrama- 
dos, trozos  informes  de  murallas  pertenecientes 
al  antiguo  castillo  y  que  probablemente  constitu- 
yeron sus  primeros  reductos;  ahora  no  servían 
para  nada  útil  y  continuaban  hundiéndose  poco 
a  poco  en  la  tierra,  rodeados  de  zarzas  bravias 
y  de  jaramagos,  el  penacho  fúnebre  de  las  rui- 
nas; a  la  derecha  ascendía  la  rápida  ladera  del 
monte,  tapizada  de  espesos  herbazales  y  sem- 
brada de  árboles,  heléchos,  criptógamas  y  algu- 
nos restos  de  paredones  caídos  que  parecían 
luchar  contra  la  gravedad  y  esforzarse  en  re- 
montar la  cuesta. 

Venegas  avanzaba,  sorprendido  de  hallarlo 
todo  según  él  lo  dejó.  Nada  había  variado:  allí, 
como  más  atrás,  en  la  estación,  el  tiempo  pare- 
cía haberse  cansado  de  correr;  y  aquel  pedacito 
insignificante  de  mundo  mostrábase  inmóvil, 
embalsamado  de  inexplicable  manera,  retando 
a  la  muerte. 

Esto  le  produjo  una  sensación  dolorosa... 

La  humanidad  cobarde  ha  ideado,  para  enga- 
ñarse, la  quimera  del  presente  creyendo  que  las 
palabras  engendran  realidades.  iMentiral...  No 
hay  nada  absolutamente  presente:  la  vida  huye 
siempre  y  el  tiempo  sólo  ofrece  dos  fases:  ayer 
y  mañana.  Hoy...  es  el  punto  movible,  fugitivo  e 
inapresable,  donde  el  porvenir  se  inmerge  en  la 
vorágine  insaciable  del  ayer;  y  vivir  es  estar  en 
el  centro  mismo  de  ese  abismo,  con  el  corazón 
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lleno  de  zozobras  por  lo  que  aun  no  ha  llegado, 
V  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  por  lo  que 
huyó  y  es  irremediable...  Y  rumiando  estas  tétri- 
cas filosofías  miraba  José  Antonio  en  torno 
suyo,  pareciéndole  que  la  tierra  bostezaba  de 
cansancio  bajo  el  cielo  plomizo  de  aquella  ma- 
ñana de  otoño,  desilusionada  y  triste  como  el 
despertar  de  una  noche  de  orgía. 

El  pueblo  ofrecía  ese  aspecto  plácido  y  blanco 
característico  de  los  villorrios  andaluces.  Las 
casas,  de  planta  baja,  tenían  grandes  portalones 
y  ventanas  florecidas  y  enrejadas;  sobre  el  muro 
de  algunas  huertas  descollaban  árboles  frutales 
y  palmeras  que  rendían  sus  hojas  flexibles  con 
melancólico  abandono,  cual  si,  acobardadas 
ante  el  cariz  del  cielo  invernoso,  suspirasen  por 
los  cálidos  países  tropicales  de  donde  fueron 
cruelmente  arrancadas;  y  en  el  misterio  de  los 
patios  señeros  voces  femenines  modulaban  can- 
tares que  ponían  una  emoción  de  arte  en  la  mo- 
notonía de  los  quehaceres  domésticos. 

José  Antonio  Venegas  frisaba  en  los  cuarenta 
y  tantos  años:  era  de  regular  estatura,  fuerte  y 
bien  proporcionado,  y  a  pesar  de  su  edad  con- 
servaba la  soltura  elegante  y  el  desenfado  con- 
quistador de  un  antiguo  galán.  El  semblante  es 
la  confesión  plástica  del  espíritu,  y  Venegas  lle- 
vaba estereotipadas  las  angulosidades  de  su 
carácter  en  los  duros  rasgos  de  su  expresiva 
fisonomía.  Tenía  la  cabeza  grande,  la  frente  bre- 
ve y  tozuda  de  los  hombres  de  acción,  en  quie- 
nes la  estrechez  de  pensamiento  aumenta  la 
intensidad  y  rapidez  de  las  determinaciones;  los 
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arcos  superciliares  muy  acentuados;  los  ojos 
pardos,  hermosos,  de  mirar  insolente  y  descui- 
dado. La  nariz,  tajante  y  aguileña,  descendía  so- 
bre un  bigote  blanco,  cuyas  guías  empingorota- 
das daban  altanería  al  rostro,  enjuto  y  moreno; 
los  labios  eran  finos  y  burlones,  y  el  mentó  na- 
paleónico,  saliente  y  rotundo:  no  usaba  barba,  lle- 
vaba los  cabellos  peinados  hacia  adelante,  para 
encubrir  el  excesivo  desembarazo  de  las  sienes, 
y  este  detalle  coquetón  imprimía  un  sello  neta- 
mente español  en  aquel  semblante  grave,  enér- 
gico y  gastado,  lleno  de  confesiones  dolorosas. 

Al  enfrentarse  con  la  iglesia  de  Santiago,  de- 
túvose a  contemplar  el  aspecto  sereno  de  sus 
muros  revocados  de  blanco,  y  la  calle  de  Nues- 
tra Señora  del  Aguila,  que  conduce  al  castillo. 
Era  éste— el  forastero  lo  recordaba  bien— un 
sitio  delicioso  desde  donde  se  abarcaba  un  pai- 
saje bellísimo:  al  pie  del  monte  el  pueblecito, 
con  sus  casitas  enanas  que  salpican  de  man- 
chas blancas  el  verdor  de  las  huertas;  al  frente, 
el  camino  férreo  de  Carmona,  retorciéndose  en 
curvas  pintorescas  hasta  perderse  tras  unos  ri- 
bazos; a  la  derecha  el  río  Guadaira,  que  escapa 
humildoso  entre  alfombras  perennes  de  verdu- 
ra mientras  mueve  algunos  molinos;  y  más  allá 
el  altozano  de  San  Roque,  con  la  ermita  que  lo 
apellida  y  parece  ponerle  un  casquete  místico  a 
guisa  de  solideo. 

Al  llegar  a  la  calle  Mina,  José  Antonio  entró 
en  el  café  del  Aguila,  establecimiento  modesto 
que  el  vecindario  alcalaíno  llamaba  pomposa- 
mente Casino. 
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Iban  a  ser  las  once.  En  el  salón,  donde  había 
algunas  mesas  con  piedra  de  mármol,  un  vieje- 
cilio  barbiblanco  v  rechoncho  trajinaba  detrás 
del  mostrador,  fregando  vasos  v  alineando  las 
botellas  de  un  estante;  al  fondo  se  abría  un  pa- 
sadizo, donde  una  muchacha  lavaba  con  los 
brazos  desnudos  v  arqueando,  a  cada  nuevo  es- 
fuerzo, sus  caderas  robustas.  Venegas  abarcó 
de  una  ojeada  todos  estos  detalles,  y,  después 
que  se  hubo  sentado  v  pedido  café,  lió  un  ciga- 
rrillo v  prendió  la  hebra  con  el  viejecito.  El 
perro  se  echó  en  medio  de  la  sala,  bajo  la  pie- 
dad de  un  rayo  de  sol. 

Por  las  preguntas  del  viajero  comprendió  su 
interlocutor  que  Venegas  estaba  inocente  de 
cuanto  en  el  pueblo  acaeció  durante  aquellos 
últimos  años,  v  así  empezó  a  referirle  con  ven- 
teril desenfado  lo  que  sabía.  José  Antonio,  de 
codos  sobre  la  mesa,  la  cabeza  alta,  le  escu- 
chaba atento,  mirándole  con  sus  ojos  cansados 
V  duros  de  capitán  negrero,  y  sin  acordarse  de 
beber  el  café  que  humeaba  en  el  vaso. 

—¿Dice  usted  que  va  para  diez  y  nueve  años 
que  falta  de  aquí?...  iCarapel...  iApenas  si  ocurrie- 
ron lances  desde  entoncesl  Hay  tela  cortada  para 
hablar  tres  días.  El  pueblo  no  ha  variado;  única- 
mente ahí  abajo  hicieron  un  abrevadero  y  una 
plaza  con  árboles  y  bancos  rústicos;  es  muy  bo- 
nita, y  los  domingos  por  la  tarde  tenemos  músi- 
ca pagada  por  el  Ayuntamiento. 

—Eso  es  nuevo  para  mí— repuso  Venegas— 
Cuando  salí  de  este  lugar,  la  calle  Mina  concluía 
en  un  barranco,  peligroso  en  tiempo  de  aguas. 
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—Vaya,  sí,  señor:  de  todo  fui  testigo.  Realmen- 
te el  pueblo  no  ha  cambiado  gran  cosa;  pero  las 
personas...  landa,  anda!... 

Desapareció  detrás  del  mostrador  para  reco- 
ger algo,  y  luego  declamó  sentenciosamente, 
encogiéndose  de  hombros  con  ademán  de  hom- 
bre resignado: 

— iQué  quiere  usted!...  La  vida  es  humo...  Yo 
me  llamo  Fermín  Díaz,  cuento  cincuenta  y  tres 
años,  nunca  me  he  movido  de  aquí,  iy  he  visto 
morir  tanta  gente!...  Unos  finaron,  otros  se 
han  ido... 

Y  agitó  su  mano  derecha  en  el  aire,  queriendo 
indicar  con  aquel  gesto  vago  ese  país  remoto  de 
donde  nadie  vuelve.  Su  colocutor,  distraído,  mi- 
raba inconscientemente  aquella  muchachona 
que  lavaba,  ayudando  el  esfuerzo  de  sus  brazos 
desnudos  con  un  enérgico  y  lascivo  arqueamien- 
to  de  caderas. 

—¿Y  de  Frasquita  Carrillo— indagó  Venegas— 
se  acuerda  usted? 

—¿Cuál,  la  mujer  de  Juanito  Campos?...  No 
sé  nada.  La  última  vez  que  la  vi,  ya  era  una  real 
moza;  después  creo  que  murió  de  parto.  Como 
era  tan  poquita  cosa,  no  pudo  ser  madre. 

Lanzó  una  carcajada  soez.  José  Antonio  Ve- 
negas le  miró,  estremeciéndose, 

—¿Y  don  Rafael,  el  cura?— preguntó. 

— iAh!...  Se  fué  al  Viso,  y  no  ha  vuelto. 

—¿Y  don  Jerónimo,  el  secretario  del  Ayunta- 
miento —  añadió  Venegas  interesándose  por 
aquel  individuo  que  evocaba  en  su  memoria  una 
nota  alegre— qué  fué  de  él? 
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—Le  dejaron  cesante.  El  pobrete,  como  no  tu- 
viese aquí  rincón  donde  meterse,  se  trasladó  a 
Carmona,  v  allí  murió. 

'm  Venegas  se  admiraba  v  entristecía  a  cada  nue- 
va noticia:  aquéllos  eran  los  compañeros  de  su 
generación,  que  pasaban  como  sombras  livia- 
nas, mientras  el  hostelero  reía  con  esa  petulan- 
cia mortificante  de  los  seres  vulgares  que  no 
piensan  morir. 

—Esto  se  va— decía  subiéndose  al  mostrador 
para  sacudir  las  botellas  colocadas  en  las  tablas 
superiores  del  estante—,  v  se  va  a  escape... 

José  Antonio  continuó  su  interrogatorio,  aci- 
cateado por  una  curiosidad  insaciable  v  orde- 
nando sus  recuerdos;  v  esto  lo  hacía  pausada- 
mente, entre  sorbo  v  sorbo  de  café. 

El  otro  respondía  a  tentebonete,  v  sin  va- 
cilar. 

—¿Y  de  José  Antonio,  el  hijo  de  don  Lucas 
Venegas? 

El  hostelero,  que  terminada  su  faena  salía  del 
mostrador  arreglando  un  cigarrillo,  se  detuvo  a 
meditar,  arrugado  el  entrecejo. 

—Un  machacho  guapote  v  niuv  recuestado  de 
las  mozas— insistió  el  forastero—;  su  padre  te- 
nía bodegas  en  la  calle  Alpechín... 

Pero  Fermín  no  recordaba  v  Venegas  conti- 
nuó ayudándole,  mas  cuidando,  mediante  dis- 
cretas pleguerías  v  atenuaciones,  de  no  descu- 
brirse. 

—Su  madre  se  llamaba  doña  Fidela  Domín- 
guez. A  él  le  conocía  todo  el  pueblo;  era  así,  de 
mi  estatura,  elegante,  chancero  y  valentón.  Aquí 
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tuvo  una  pendencia  grave  con  Periquillo  Vene- 
gas,  su  primo,  a  quien  hirió... 

Entonces  el  hostelero  recordó: 

— iJinojo,  es  cierto!...  Veo  que  tiene  usted  boní- 
sima memoria.  Ese  José  Antonio  era  un  trueno, 
V  seguramente  habrá  concluido  mal,  pues  quien 
mal  anda...  iLuego  dicen  que  los  refranes  mili- 
ten!... Yo  sostengo  que  no  siempre  la  buena  cepa 
cría  buenos  retoños,  pues  don  Lucas  Venegas  era 
llano  y  formalote  y  castellano  viejo  a  carta  ca- 
bal, con  una  historia  y  una  honra  más  limpias 
que  el  sol.  Pues  ¿y  su  esposa?  Mujer  más  santa 
no  la  hubo,  ni  más  amante  de  su  hijo,  tampoco... 

Venegas  había  prendido  otro  cigarrillo  y  mi- 
raba al  hostelero  sin  pestañear,  conmovido  ante 
aquellos  juicios  de  la  posteridad.  Fermín,  en  pie 
delante  de  él,  hablaba  con  las  manos  escondi- 
das bajo  el  delantal:  era  regordete  y  tfequeñin 
como  un  diccionario,  y  sus  ojuelos  astutos  ins- 
peccionaban al  extranjero,  queriendo  recono- 
cerle. 

—De  esas  historias— añadió— ,  aún  hay  quien 
se  acuerde:  sobre  todo,  de  la  de  Rosarito  Cas- 
tillo... 

Interrumpióle  la  expresión  que  desfiguró  el 
semblante  de  Venegas  con  una  máscara  trági- 
ca: fué  una  mirada  buida  y  feroz,  que  le  registró 
el  cerebro. 

—¿La  trató  usted?— preguntó  transcurrida  una 
ligera  pausa. 
-Sí. 

—También  murió. 
—Sí;  lo  sé... 


T1K-NAY 


17 


Y  no  hablaron  más. 

Cuando  José  Antonio  salió  del  café,  lanzóse  a 
caminar  sin  rumbo  preciso,  molestado  por  esa 
impresión  de  vacío  que  oprime  al  cautivo  en  su 
celda,  o  al  desterrado  pobre  en  las  calles  de 
una  gran  ciudad  desconocida;  v  tuvo  miedo  de 
verse  tan  solo,  tan  olvidado,  v  de  ser  extranjero 
en  aquel  pueblo  que  casi  fué  suyo.  Las  palabras 
del  hostelelero  le  habían  acuchillado  el  cora- 
zón; de  buena  gana  se  hubiese  marchado  de  allí 
inmediatamente,  pero. le  era  imposible  huir  tan 
pronto;  tenía  que  esperar  al  tren  de  las  cinco,  v 
hasta  entonces  no  le  quedaba  otro  recurso  que 
el  de  ambular  de  un  lado  a  otro  representando 
el  desconcertante  papel  de  un  muerto  resucita- 
do. Siguió,  pues,  por  la  calle  de  Avellaneda  v, 
torciendo  a  la  derecha,  bajó  al  camino  férreo 
de  Carmona. 

El  día  era  triste  v  por  el  cielo  se  empujaban 
grandes  masas  de  nubes:  a  la  derecha,  lejos, 
aparecía  la  parte  superior  del  castillo,  corona- 
do en  su  parte  más  alta  por  la  torre  de  Nuestra 
Señora  del  Aguila,  v  ostentando  en  las  quiebras 
de  la  montaña  silos  metidos  en  pintorescos 
marcos  verdes  de  enredaderas  v  parras  silves- 
tres: aquéllas  eran  las  viviendas  del  barrio  de 
los  gitanos,  miserables  zaquizamíes  abiertos  en 
la  piedra,  cual  hovuelos  cavados  por  la  viruela 
de  la  miseria. 

Al  frente  se  extendían  los  pinares  y  el  cerro  de 
San  Roque,  cortado  casi  perpendicularmente 
sobre  el  río  v  que  ofrecía  una  ladera  inaccesible, 
agria,  seca  v  rugosa,  como  el  rostro  de  una  vie- 
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¡a,  con  hendeduras  graníticas  en  las  cuales  cre- 
cían plantas  parasitarias  y  grupos  de  pinos  que 
velaban  con  su  follaje  los  duros  reflejos  meta- 
lesceníes  de  la  piedra  árida. 

Venegas  avanzaba  lentamente,  procurando  or- 
denar la  turbamulta  de  recuerdos  que  invadían 
su  memoria;  e  insensiblemente  las  perspectivas 
olvidadas,  las  escenas  vividas  muchos  años 
atrás,  quemaron  su  frente. 

De  pronto  resonó  el  silbido  del  tren  descen- 
dente de  Carmona,  y  niuy  luego  apareció  la  lo- 
comotora entre  dos  ribazos  sembrados  de  opu- 
lentas chumberas,  mugiendo,  soplando,  lan- 
zando al  aire  su  blanco  penacho  de  vapor, 
semejante  a  la  trenza  de  una  enorme  peluca 
empolvada;  y  continuó  rodando,  afanosa  y  fatal 
como  el  Destino,  a  precipitarse  dentro  del  túnel 
que  esperaba  allá  abajo,  pasado  un  puente,  con 
sus  negras  fauces  abiertas...  y  en  el  cual  se  hun- 
dió, devolviendo  momentáneamente  a  la  tierra 
los  cuerpos  fatigados  de  los  viajeros  que  iban 
en  los  vagones.  Y  entonces  toda  la  montaña  re- 
tembló, como  quejándose  del  desgarro  que  en 
sus  entrañas  dormidas  causaba  aquel  hambrien- 
to gusano  de  hierro.  . 

José  Antonio,  el  ánimo  turbado  por  el  légamo 
de  sus  recuerdos  torcedores,  descendió  al  ria- 
chuelo, cortado  en  aquella  parte  por  la  represa 
de  un  molino  que  en  la  margen  opuesta  se  pa- 
recía. Era  un  lugar  impregnado  de  tristeza,  de 
silencio,  de  olvido...  y,  aunque  Venegas  no  era 
un  sentimental,  empezó  a  filosofar  ante  el  pai- 
saje evocador  de  escenas  distantes  que  ahora 
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acudían  atrailladas  a  su  memoria  en  virtud  de 
misteriosos  dinamismos  cerebrales.  Aquel  mo- 
lino era  lo  fijo,  lo  sujeto  a  la  Jierra  por  fortísi- 
mas  raíces;  el  rio  simbolizaba  lo  tornadizo,  lo 
mudable;  aquella  casita  era  el  arca  santa  guar- 
dadora del  secreto  mejor  de  su  juventud,  v 
él— un  día— pasó  junto  a  ella  sin  detenerse, 
como  huían  eternamente,  obedeciendo  a  la  ley 
de  la  gravedad,  las  pacíficas  ondas  murmuran- 
tes del  Guadaira... 

José  Antonio  era  hijo  de  don  Lucas  Venegas 
V  de  Fidela  Domínguez,  acomodados  labradores 
alcalaínos.  El  muchacho  creció  gozando  de  hol- 
gada posición,  y  con  don  Lucas  primero  v  en  la 
escuela  más  tarde,  aprendió  las  cuatro  vague- 
dades de  historia  sagrada,  gramática  v  geogra- 
fía, que  luego  le  abrieron  las  aulas  del  instituto. 
Pepe  Venegas  fué  un  estudiante  desigual:  algu- 
nos días  le  acometía  la  fiebre  del  estudio,  y  en- 
tonces trabajaba  sin  desmayos  y  aturdía  a  sus 
condiscípulos  con  los  alardes  de  su  buen  enten- 
dimiento; pero  otros  muchos  se  iba  al  campo  a 
cazar  pajarillos,  o  al  barrio  de  la  Macarena,  a 
reñir  con  los  chicos  de  aquella  vecindad;  y  en- 
tonces reaparecía  el  verdadero  Pepito  Venegas, 
perezoso  y  vagabundo,  que  no  podía  decir  sus 
lecciones  si  no  llevaba  las  fechas  históricas  y 
los  nombres  geográficos  de  difícil  recordación 
escritos  en  los  puños  de  la  camisa. 

El  mozo,  no  obstante,  siguió  aprobando  asig- 
naturas, aunque  con  grandes  trabajos,  y  des- 
arrollando en  Sevilla  la  gracia  y  el  ingénito  ga- 
rabato que  tantas  simpatías  le  captaron  cuando 
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niño.  Todos  los  veranos,  pasados  los  exámenes, 
volvía  a  Alcalá,  un  poquito  más  alto  v  gallardo, 
con  más  donaire  en  el  ingenio  v  más  truhane- 
rías. Era  enamorado  v  pendenciero,  conocía  la 
guitarra  lo  suficiente  para  lucirse  en  noches 
de  serenata  y  francachela,  y  los  troneras  más 
crudos  le  respetaban,  sabedores  de  la  solidez 
de  sus  puños  y  lo  poco  sufrido  de  su  con- 
dición. 

Entretanto,  don  Lucas  y  su  mujer  levantaban 
castillos  en  el  aire  soñando  para  José  Antonio 
un  tranquilo  porvenir  de  burgués.  Don  Lucas 
quería  que  su  hijo  fuese  abogado:  lo  esencial,  a 
su  juicio,  era  conquistar  uná  profesión  distingui- 
da, un  título  académico,  que  se  avergonzase  de 
los  arados  y  rastrillos  del  labrador  y  disimulase 
la  progenie  plebeya  del  chico;  título  que  reque- 
ría un  buen  despacho,  con  estantes  y  sillas  de 
roble... 

Y  en  estas  minucias  del  futuro  hogar  pensa- 
ban doña  Fidela  y  don  Lucas,  cuando  la  casua- 
lidad permitió  que  José  Antonio  se  encariñase 
con  ideales  muy  diferentes. 

Sucedió  que  una  noche  fué  Pepe  Venegas  a  la 
función  inaugural  de  una  compañía  acrobática, 
recién  llegada  de  Madrid.  La  música  y  la  brillan- 
te indumentaria  de  los  artistas  deslumhraron 
los  ojos  y  la  fantasía  del  mozo,  presa  al  instante 
del  hechizo  con  que  a  sus  miradas  inocentes  se 
ofrecieron  las  ágiles  amazonas,  los  malabaris- 
tas esbeltos  y  los  payasos,  con  sus  saltos  y  sus 
ridículos  candores  de  niños  grandes. 

Primero  apareció  una  joven  jineteando  un 
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caballo  tan  airoso  y  bien  perfilado  como  la 
misma  gallardía.  El  brioso  animal  empezó  a  dar 
vueltas,  unas  veces  al  galope,  otras  despacio, 
levantando  mucho  las  manos,  moviendo  el  cue- 
llo coquetonamente,  azotándose  los  flancos  con 
la  cola  y  ondulando  el  flexible  lomo  cual  si  los 
acordes  de  la  música  le  produjesen  voluptuosos 
estremecimientos;  la  gentil  amazona  le  rozaba 
las  ancas  con  su  latiguillo,  miraba  al  público  v 
sonreía;  y  cuando  la  orquesta  ejecutó  un  "galop" 
apasionado,  el  caballo  se  encabritó,  corcovean- 
do bravio  como  toro  picado  del  tábano. 

Después  salieron  yarios  payasos  y  unos  japo- 
neses, que  jugaron  con  puñales  y  esferas  metá- 
licas multicolores,  y  tras  ellos  tres  acróbatas 
cuyos  trabajos  formaban  la  parte  más  sobresa- 
liente del  programa. 

Eran  unos  saltos  icarios  dados  en  tales  con- 
diciones de  extremado  peligro,  que  maravilla- 
ban, y  algo  matemático  debía  haber  en  ellos 
porque  el  menor  descuido,  la  discrepancia  más* 
leve  en  aquella  enrevesada  urdimbre  del  dina- 
mismo acrobático,  podía  ser  funesta  a  cualquie- 
ra de  los  artistas.  Los  tres  atletas  ocuparon  sus 
respectivos  trapecios:  el  primero  sobre  el  esce- 
nario; el  otro  en  medio  de  la  pista,  y  colo- 
cado en  un  plano  superior  al  de  sus  compa- 
ñeros; el  tercero,  al  otro  extremo  del  circo, 
de  pie  sobre  una  pequeña  plataforma,  tenía  en- 
tre sus  manos  la  barra  del  trapecio  en  que  había 
de  lanzarse  al  vacío.  Esperaban  inmóviles  y  ca- 
llados a  que  la  red  que  garantizaba  sus  vidas 
estuviese  bien  tendida  y  sujeta,  y  la  ansiosa  ex- 
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pectación  del  público  crecía  con  el  esmero  de 
aquellos  preparativos. 

Todos  estos  prolegómenos  los  ¿observaba 
Pepe  Venegas,  el  espíritu  turbado,  cual  si  dentro 
de  su  conciencia  escuchase  la  revelación  o  pro- 
fecía de  lo  que  él  mismo  había  de  ser. 

Veía  a  los  atletas  balanceándose  en  el  espa* 
ció,  ágiles,  vigorosos,  al  aire  los  férreos  múscu- 
los de  sus  brazos  v  de  sus  piernas,  gallardos 
como  héroes  homéricos,  orgullosos  también  de 
distraer  el  ánimo  de  tantos  espectadores  y  de 
esclavizar  la  atención  de  las  mujeres.  Venegas, 
a  pesar  de  su  escaso  juicio,  desmenuzaba  el  es- 
tado psicológico  de  los  tres  artistas:  comprendía 
su  inquietud  y  la  emoción  que  agitaba  sus  pe- 
chos, y  les  envidiaba,  deplorando  no  estar  en  su 
puesto  y  sí  allá  abajo,  entre  la  multitud  adoce- 
nada. 

De  pronto,  la  orquesta  calló  y  en  el  circo  hubo 
un  silencio  absoluto  y  solemne,  cual  si  por  enci- 
ma del  público  fuese  a  pasar  volando  la  muerte, 

El  acróbata  más  inmediato  al  escenario  se  co- 
lumpiaba vigorosamente  cabeza  abajo,  los  bra- 
zos extendidos  y  sujeto  el  trapecio  por  las  cor- 
vas; luego,  cuando  juzgó  que  su  impulso  era  su- 
ficiente, lanzó  un  grito  corto,  imperativo,  sofoca- 
do por  la  sangre  que  su  violenta  actitud  agol- 
paba a  su  garganta;  en  tal  instante,  el  gimnasta 
que  ocupaba  la  plataforma  lanzóse  al  vacío, 
agarrado  al  trapecio.  Era  llegado  el  momento 
decisivo  y  la  concurrencia  vibró;  pero  su  ansie- 
dad fué  corta,  porque  el  segundo  acróbata  había 
logrado  agarrarse  a  las  muñecas  de  su  compa- 
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ñero,  luego  de  dar  dos  vueltas  en  el  aire.  Refor- 
zados la  longitud  v  el  peso  de  aquel  péndulo 
humano,  los  dos  hombres,  fuertemente  asidos, 
continuaron  balanceándose  con  mayor  ímpetu 
V,  dóciles  a  un  segundo  grito,  el  primero  devol- 
vió al  otro  a  su  trapecio  y  después  a  la  elevada 
plataforma  desde  donde  se  había  arrojado. 

José  Antonio  salió  del  circo  tan  excitado,  que 
apenas  pudo  dormir;  el  sueño  lo  concilio  muy 
tarde,  y  más  que  saludable  reposo  fué  sopor  de- 
lirante y  sofístico  de  calenturiento,  poblado  de 
imágenes  extraordinarias:  damas  vestjdas  de 
negro  cabalgando  por  los  aires  sobre  yeguas 
guadalcaceñas,  ardientes  como  potros  árabes» 
chinos  que  llevaban  prendidos  en  las  orejas  gi- 
gantescos anillos  de  oro  y  acróbatas  que,  dando 
vueltas,  caían  al  suelo  desde  una  elevación  in- 
conmensurable. 

Este  mundo  funambulesco  danzó  en  su  cere- 
bro durante  muchas  noches,  hasta  que,  sin  con- 
sultarlo con  nadie,  Pepe  Venegas  acordó  trazar 
el  porvenir  de  su  vida.  El  sería  acróbata;  era  una 
vocación  irresistible,  fatal,  que  sentía  cosquillear 
en  sus  músculos. 

Aquel  año  el  mozo  se  graduó  bachiller  y  re- 
gresó a  su  pueblo  con  el  título  que,  según  las 
candorosas  cúbalas  de  don  Lucas,  había  de  con- 
ducirle al  año  siguiente,  y  como  por  la  mano,  a 
la  Universidad.  José  Antonio  volvía  más  hom- 
bre, más  desarrollado  y  embellecido,  cual  si  los 
ejercicios  gimnásticos  hubiesen  vigorizado  su 
antigua  belleza  infantil;  y  ya  empezaban  a  abo- 
cetarse en  su  rostro  los  rasgos  que  tanto  se  pre- 


24 


EDUARDO  ZAMACOIS 


cisaron  después:  el  mentó  saliente,  los  ojos  fie- 
ros v  autoritarios,  la  frente  voluntariosa  de  los 
hombres  de  acción  o  de  los  atletas  acostumbra- 
dos a  lanzarse  al  espacio  desde  grandes  altu- 
ras. Cuando  el  flamante  bachiller  declaró  sus 
inclinaciones  acrobáticas,  doña  Fidela  v  don  Lu- 
cas quedaron  consternados,  considerando  ri- 
dículo v  depresivo  para  el  prestigio  de  su  ape- 
llido que,  aunque  plebeyo,  estaba  tan  limpio  y 
expurgado  de  impurezas  como  el  del  más  lina- 
judo aristócrata,  aquello  de  andar  de  circo  en 
circo,  medio  desnudo  y  dando  piruetas. 

A  todos  las  objeciones  paternales  opuso  Pepe 
Venegas  la  terquedad  fanática  de  su  resolución, 
y  tras  muchas  contiendas  logró  vencer  y  regre- 
só a  Sevilla,  donde  permaneció  dos  años  perfec- 
cionándose en  su  arriesgado  oficio,  para  el  que 
poseía  excepcionales  aptitudes  de  vigor,  agili- 
dad y  resistencia.  Cuando  estuvo  suficientemen- 
te adiestrado  y  con  los  puños  bastante  sólidos 
para  confiar  a  ellos  la  salud  de  sus  huesos,  salió 
para  Utrera  con  una  modesta  compañía  acrobá- 
tica; de  Utrera  fué  a  Sanlúcar,  y  de  allí  a  Chicla- 
na,  y  de  Chiclana  al  Puerto  de  Santa  María. 
Después  pasó  a  Huelva. 

En  Lisboa  estaba  cuando  supo  la  muerte  de  su 
padre,  el  bondadoso  don  Lucas.  A  pesar  de  su 
vida  agitada,  la  triste  nueva  causóle  un  áspero 
dolor,  y  aun  tuvo  su  corazón,  que  parecía  endu- 
recido como  sus  múscuíos,  dulces  sentimientos 
que  arrasaron  sus  ojos  en  lágrimas  y  le  hicieron 
verter  llanto  abundante  y  reparador.  Mas,  por  el 
momento,  no  accedió  a  los  reiterados  llama- 
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mientos  de  doña  Fidela;  se  había  contratado 
ventajosamente  en  un  circo  de  Cartagena,  y  lue  - 
go iría  a  Valencia,  prosiguiendo  una  campaña  en 
la  que  iba  ganando  mucho  dinero  y  una  reputa- 
ción envidiable.  Frecuentemente  los  periódicos 
hablaban  de  él.  Así  fué  transcurriendo  el  tiem- 
po, y  pasaron  siete  años. 

Siempre  con  éxito,  Venegas  seguía  trabajando 
en  Barcelona,  Bilbao  y  otras  ciudades  importan- 
tes de  España,  y  aun  se  atrevió  a  llegar  a  Mar" 
sella  y  Tolosa,  mientras  la  pobre  doña  Fidela 
continuaba  en  su  señero  escondrijo  de  Alcalá, 
escribiendo  una  carta  hebdomadaria  al  hijo  in- 
grato y  buscando  ávidamente  en  los  diarios  el 
nombre  de  "Tik-Nay",  pseudónimo  exótico  que 
disimulaba  en  los  carteles  de  los  circos  la  ver- 
dadera personalidad  de  José  Antonio.  Al  fin, 
Venegas  hubo  de  sentir  un  ramalazo  de  hastío 
causado  por  las  escenas,  siempre  repetidas,  de 
su  vida  errabunda,  y  volvió  a  su  pueblo. 

La  entrevista  de  doña  Fidela  y  José  Antonio 
fué  conmovedora:  se  abrazoron  llorando  y  ha- 
blaron mucho;  la  anciana  no  daba  paz  a  sus 
ojos,  y  mientras  él  se  quitaba  el  traje  de  viaje 
para  vestirse  otro  limpio  y  más  cómodo,  ella  le 
contemplaba  recreándose  en  su  obra,  enorgu- 
llecida de  ser  madre  de  un  mozo  tan  cumplido; 
y  suspiraba  gozosa  examinando  su  rostro  ex- 
presivo de  macho  apasionado;  su  cuello  grueso 
y  fuerte;  sus  hombros  anchos;  sus  brazos  de  at- 
leta, cuyos  bíceps  miguel-angélicos  revelaban 
una  forzuda  complexión  de  gladiador  clásico; 
sus  músculos  enjutos  y  vibrantes... 
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El  día  de  Santiago  se  festejaba  en  el  pueblo 
con  funciones  religiosas  y  bailes  públicos,  v  en 
uno  de  ellos  conoció  José  Antonio  a  Rosarito 
Castillo,  la  muchacha  más  gentil  y  menos  ven" 
tañera  del  lugar,  hija  única  de  Leandro,  el  viejo 
molinero  que  vivía  al  otro  lado  del  Guadaira. 
Venegas  sintió  saltársele  el  corazón  tras  ella,  y 
sacándola  a  bailar  puso  en  sus  miradas  tanto 
fuego  y  acertó  a  requebrarla  en  términos  tan  li- 
sonjeros y  cortesanos,  que  alucinada  la  niña, 
hubo  de  aceptar  las  relaciones  con  que  el  biza- 
rro galanteador  la  convidaba. 

Venegas  iba  a  ver  a  Rosario  por  las  noches: 
en  semejante  hora  el  río  ostentaba  el  poético 
hechizo  de  sus  riberas  arboladas  y  cubiertas  de 
espadañas  viciosas,  y  sus  aguas  rielaban  silen- 
ciosas bajo  la  luz  lunar.  José  Antonio  lo  atrave- 
saba por  la  represa  y  llegaba  al  molino,  especie 
de  escondrijo  nemoroso  nimbado  por  la  dulce 
poesía  del  pinar  inmediato.  Rosario  esperaba  a 
su  novio  tras  la  reja,  para  pronto  embelesarle 
con  su  negra  cabellera  adornada  de  nardos,  su 
frente  pequeña,  sus  ojos  magníficos,  verdes 
como  los  de  Circe,  y  su  boca  grande,  limpia  y 
fresca,  de  inocente  lugareña  que  nunca  ha  men- 
tido. 

Las  conversaciones  eran  largas,  dulces... 

Y  una  noche,  en  que  parecía  haber  más  perfu- 
mes afrodisíacos  en  el  aire  y  más  armonías  en 
el  bosque  y  más  luz  en  el  cielo,  Venegas  acercó 
su  rostro  a  la  reja  buscando  con  sus  labios, 
aheleados  por  los  rigores  de  su  casto  amor,  los 
labios  de  Rosario;  y  como  la  enamorada  niña 
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no  retiró  su  boquiía,  el  beso  aquel  fué  seguido 
de  otros  muchos  de  regalado  sabor  prodigados 
entre  frases  vehementísimas  de  cariño  que,  muv 
pronto,  siguiendo  retorcidos  laberintos  anató- 
micos y  sufriendo  milagrosas  metamorfosis  quí- 
micas, fueron  cayendo  en  el  corazón  de  la  don- 
cella como  gotas  de  refinada  miel. 

Estos  amoríos  hubieran  tenido  desenlace  fe- 
liz, a  no  haber  torcido  la  fatalidad  el  curso  de 
las  cosas,  permitiendo  que  los  celos  desafora- 
dos de  Perico  Venegas,  un  primo  de  José  Anto- 
nio que  desde  tiempo  atrás  cortejaba  a  la  garri- 
da molinera,  desatasen  la  lengua  del  despecha- 
do mozo,  quien  se  dio  a  referir  mucho  de  lo  que 
de  buena  tinta  sabía  relativo  a  Rosario,  y  otro 
tanto,  y  no  fué  de  lo  menos  ofensivo,  que  puso  de 
su  cosecha  malaconsejado  por]  sus  celos  y  su 
ofendido  amor;  v  tan  bien  preparado  halló  el 
campo  moral  del  pueblo  para  recibir  la  cizaña  de 
la  calumnia,  que  hasta  el  mismo  Leandro  llegó 
a  enterarse  dt  cuanto  a  espaldas  suyas  ocurría. 

De  aquel  episodio  guardaba  Tik-Nay  un  re- 
cuerdo que  había  encanecido  sus  cabellos. 

Una  noche  Venegas  llegó  al  molino  y  explica- 
ba a  Rosario  los  chismes  que  correteaban  el 
pueblo,  y  la  urgencia  de  busearle  al  conflicto 
rápida  y  legal  solución;  después,  olvidado  del 
peligro,  lanzó  por  la  ventana  una  mirada  escru- 
tadora, sedienta...  La  noche  era  hermosa,  las 
hojas  del  emparrado  cuchicheaban,  la  represa 
reverberaba  a  la  luz  lunar  con  el  color  grisáceo 
del  granito,  las  aguas  rielantes  del  Guadaira  co- 
rrían bajo  los  árboles  desmayados  sobre  el 
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cauce,  murmujeando  en  la  penumbra  de  los  re- 
mansos... 

Tanta  paz  la  miraron  y  tasaron  en  lo  mucho 
que  valia  José  Antonio  y  Rosarito,  y  vencida  la 
fortaleza  de  sus  ánimos  por  los  hechizos  del 
paisaje,  se  abandonaron  al  deseo. 

—Abre...— rogó  él. 

Y  ella,  hechizada,  balbuceó: 

—Espera... 

De  pronto,  en  aquellos  instantes  de  subidísi- 
mo deleite  en  que  la  explosión  del  delirio  carnal 
robaba  a  sus  cerebros  el  discurso,  la  puerta  del 
molino,  que  había  quedado  entornada,  se  abrió 
y  los  amantes  volvieron  a  la  realidad  aterrados 
por  un  grito  sibilante,  terrible  corno  el  rugido 
de  las  fieras  hambrientas:  ante  ellos  estaba  el 
viejo  Leandro,  trágico  en  la  sombra  como  un 
símbolo  del  honor  paternal  ofendido:  los  brazos 
abiertos,  los  puños  crispados,  el  rostro  descom- 
puesto y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  sin  hallar 
una  frase  ni  un  gesto  que  revelasen  el  infernal 
desconcierto  de  su  alma;  visión  magnífica  que 
llegaba  al  techo  y  que  parecía  haber  surgido  del 
suelo  trayendo  la  venganza  implacable  de  todos 
sus  ascendientes  para  arrojarla  sobre  aquella 
hija  frágil  y  aquel  advenedizo  bandolero  de 
honras. 

Tik-Nay  recordaba  que  todo  esto,  aunque  sólo 
duró  segundos,  fué  algo  tremendo  como  la  mis- 
ma eternidad,  con  sus  miríadas  de  siglos,  com- 
pendiada y  servivida  en  algunos  segundos.  iOhi 
La  vida  del  hombre  sería  inacabable  si  todos  los 
instantes  durasen  lo  que  aquél... 
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Pero  el  furor  de  Leandro  fué  pasivo;  al  pronto 
tuvo  una  convulsión  extraña,  un  movimiento  fre- 
nético de  avance;  luego  cayó  hacia  atrás,  pro  - 
rrumpiendo  en  una  carcajada  aguda,  sarcástica, 
que  desfiguraba  su  rostro  con  esa  mueca  repug- 
nante de  los  que  mueren  de  frío.  José  Antonio 
quiso  levantarse,  mas  el  deleite  y  el  terror  ha- 
bían roto  sus  nervios  con  dos  descargas  simul- 
táneas, tan  tortísimas  y  contrarias,  que  vino  al 
suelo  sin  conocimiento. 

Cuando  recobró  los  sentidos  se  halló  en  su 
cama,  junto  al  médico  y  a  doña  Fidela,  que  le 
miraba  a  través  de  un  velo  de  lágrimas;  mas  al 
propio  tiempo  recordó  la  escena  del  molino, 
creyó  ver  otra  vez  el  semblante,  alternativamen- 
te rojo  y  lívido,  de  Leandro,  que  reia  con  los 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  y  la  horrible  boca  des- 
quijarada por  aquella  carcajada  que  tableteaba 
inacabable  en  la  oquedad  de  la  noche,  y  sobre- 
cogido de  miedo  volvió  a  desvanecerse. 

Posteriormente  Venegas  advirtió  que  en  su 
organismo  habíase  producido  una  catástrofe:  su 
cuerpo  estaba  intacto,  al  parecer,  pero  hubiéra- 
se  dicho  que  no  le  pertenecía  completamente  y 
que  su  conciencia  se  acortó  o  empequeñeció, 
refugiándose  en  el  tronco.  Aunque  no  había  per- 
dido la  sensibilidad  de  sus  extremidades  infe- 
riores, no  podía  servirse  bien  de  ellas,  cual  si  su 
voluntad,  temerosa  de  aventurarse  a  lo  largo  de 
las  piernas,  se  detuviese  en  las  rodillas:  unas 
veces  las  órdenes  eran  ineficaces  y  aquéllas  per- 
manecían inactivas;  otras,  en  cambio,  se  agita- 
ban desordenadamente,  siendo  inútil  cuanto  in- 
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tentaba  para  refrenar  su  desaforado  pataleo. 

En  tal  estado  permaneció  varios  meses,  sin 
que  la  exigua  ciencia  de  su  médico  lograse  ob- 
tener ninguna  victoria  ostensible  sobre  la  enfer- 
medad rebelde;  muy  al  contrario,  ésta  parecía 
afianzarse  y  entronizarse,  agravando  los  desga- 
rros medulares  causados  por  las  dos  terribles 
y  simultáneas  conmociones  del  deleite  y  del  pá- 
nico. Entonces  los  parientes  y  amigos  de  doña 
Fidela  más  interesados  en  remediar  las  malan- 
danzas de  la  pobre  viuda,  determinaron  enviar 
al  enfermo  al  hospital  de  Sevilla. 

La  enfermedad  de  José  Antonio  fué  anotada 
en  el  Registre  con  el  nombre  de  "mielitis  cróni- 
ca posterior";  nombre  terrible,  revelador  de  un 
padecimiento  cuyo  trágico  desenlace  puede  re- 
tardarse pero  no  impedirse,  y  que  mata  en  el 
plazo  improrrogable  de  quince  años. 

Las  horas  se  deslizaban  en  los  hospitales  len- 
tamente. Al  principio  Venegas  recordaba  los  de- 
talles de  sus  desventurados  amores;  pero  como 
nadie  le  hablaba  de  aquello,  ni  él  conservaba  a 
mano  cartas  ni  retratos  que  pudiesen  retrotraer 
a  su  memoria  la  imágen  de  Rosario,  fué  olvidán- 
dose de  ella  y  sólo  sobrevivió  la  figura  de  Lean- 
dro, riendo  y  extendiendo  hacia  él  sus  puños 
vengativos. 

Aquella  risa  histérica  repercutía  continuamen- 
te en  sus  oídos  como  el  murmullo  de  las  olas 
en  el  misterio  de  los  caracoles  marinos...  iJa,  ja, 
ja!;  ija,  ja,  jal...;  una  vez,  diez,  ciento,  con  sempi- 
terna monotonía;  aguda,  breve,  cortante,  sin  mo- 
dulaciones... 
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A  veces  creía  que  aquella  risa  diabólica  reso- 
naba en  el  lecho  inmediato,  ocupado  por  un 
imbécil,  y  su  ilusión  era  tan  fuerte  que  escondía 
la  cabeza  bajo  las  mantas,  temeroso  de  ver  el 
semblante  de  Leandro  ,  dramatizado  por  sus 
dientes  descarnados  de  calavera  antigua;  otras, 
la  risa  partía  del  extremo  opuesto  de  la  sala. 
Por  las  tardes,  sobre  todo,  en  la  hora  tristísima 
en  que  la  noche  victoriosa  y  la  luz  solar  riñen  la 
última  desesperada  batalla,  Venegas  percibía 
con  mayor  intensidad  el  eco  de  aquella  carcaja- 
da que  vibraba  en  todos  los  rincones,  debajo  de 
todas  las  camas,  detrás  de  todas  las  puertas;  el 
aire  que  sacudía  los  cristales  de  las  ventanas 
reía  también  lúgubremente,  cual  si  los  espíritus 
misteriosos  de  la  noche  y  del  viento  celebrasen 
las  gracias  y  macabras  contorsiones  de  un  pa- 
yaso invisible...  Era  una  carcajada  fatídica  que 
vivía  dentro  de  su  cráneo  de  un  modo  análogo 
a  como  perduran  las  músicas  en  los  discos  de 
los  fonógrafos;  reir  lúgubre  que  sonaba  a  hue- 
sos descarnados,  a  dientes  que  castañetean,  a 
cráneos  mondos  que  se  entrechocan. 

Fué,  sin  embargo,  tan  cabal  el  acierto  de 
los  médicos,  y  tan  firme  la  constitución  de  Ve- 
negas, que  el  daño  quedó  vencido  momentá- 
neamente. Cuando  José  Antonio  regresó  a  su 
pueblo,  sus  amigos  acudieron  a  felicitarle  por 
aquel  restablecimiento  que  juzgaban  definitivo; 
pero  estaba  más  delgado  y  pálido  que  antes,  el 
tiempo  le  había  envejecido  rápidamente  surcán- 
dole la  frente  de  arrugas  precoces,  y  algunas 
muchachas  advirtieron  que  tenía  mucha  plata 
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en  los  cabellos.  No  faltó  después  quien  infor- 
mase a  Venegas  de  cuanto  deseaba  saber.  Rosa- 
rito  Castillo  vivía  en  Mairena,  con  una  tía  suva, 
V  el  viejo  Leandro  acabó  loco  en  el  hospital;  fué 
una  agonía  espantosa:  reía  sin  cesar  una  hora, 
dos...  luego  se  quedaba  serio,  jadeante;  en  segui- 
da volvía  a  sus  carcajadas:  murió  desesperado, 
murió  riendo... 

Tales  noticias  recrudecieron  los  remordimien- 
tos del  mozo,  y,  como  por  instantes  se  sentía 
mejor,  decidió  reanudar  su  vida  de  acróbata.  Así 
estaba,  cuando  el  Diablo,  que  no  perdona  ripio 
de  tejer  entre  los  hombres  enojosas  marañas, 
consintió  que  una  tarde  se  tropezasen  en  lugar 
apartado  José  Antonio  v  Periquillo  Venegas,  el 
despechado  acarreador  de  tantas  malaventuras: 
trabáronse  de  palabras,  faltóle  a  José  Antonio 
la  paciencia,  pues,  aunque  bueno,  nunca  anduvo 
sobrado  de  resignación  ni  de  humildad,  y  vinie- 
ron a  las  manos,  pagando  Periquillo  con  sangre 
los  desafueros  de  su  lengua.  Aquella  misma  no- 
che huyó  Venegas  del  pueblo  para  emprender 
una  larga  peregrinación  por  Italia;  después  es- 
cribió a  doña  Fidela  llamándola  a  su  lado;  jun- 
tos anduvieron  de  zoco  en  colodro,  y  cuando  la 
anciana  rindió  su  tributo  a  la  tierra,  José  Anto- 
nio marchóse  a  París,  y  luego  a  Berlín,  y  el  nom- 
bre de  Tik-Nay,  a  quien  los  grandes  públicos 
cosmopolitas  llamaban  "el  payaso  inimitable", 
empezó  a  ser  famoso  en  Europa. 

Estando  en  Viena,  supo  la  muerte  de  Rosario. 
José  Antonio  quedó  anonadado.  "iRosarito  ha 
muerto!..."  Aquello  era  el  Infinito  encerrado  en 
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renglón.  Desde  entonces  el  mundo  se  le  ofreció 
vestido  de  nostalgia  incurable,  v  la  Naturaleza 
le  pareció  más  triste  v  el  sol  más  frío,  más  páli- 
do, cual  si  el  espíritu  de  la  muerta  lo  envolviese 
todo  bajo  una  gasa  fúnebre... 

Entonces  Tik-Nay  dedicóse  al  trabajo  con  ma- 
yor ahinco,  codicioso  de  llegar  al  sumo  grado 
de  perfección.  Esto  le  divertía,  le  consolaba.  Vi- 
vía la  existencia  casta  y  metódica  de  los  atletas, 
comía  prudentemente,  trabajaba  cuanto  le  con- 
sentían sus  músculos,  y  este  plan  le  ayudó  ex- 
traordinariamente a  contener  los  desarrollos  de 
la  ataxia  que  dormitaba  confinada  en  la  parte 
inferior  de  sus  piernas. 

Siempre  estaba  ideando  ejercicios  nuevos, 
historietas  bufas  que  luego  refería  en  el  circo 
entre  las  risotadas  del  público,  muecas  demo- 
niacas, de  una  comicidad  lúgubre,  que  ensayaba 
pacientemente  ante  un  espejo,  y  estos  esfuerzos 
alcanzaban  felicísimo  remate  y  coronamiento, 
porque  su  fantasía  flexible  y  fecunda,  y  acaso  su 
enfermedad  también,  le  sugerían  actitudes  y 
gestos  inimaginables. 

Algunas  noches,  sobre  todo,  en  que  el  alma 
parecía  vestírsele  de  buen  humor,  la  aparición 
de  Tik-Nay  provocaba  explosiones  ruidosísimas 
de  hilaridad.  Unas  veces  salía  vestido  de  riguro- 
sa etiqueta,  y  entonces  todos  sus  ademanes  y 
palabras  tenían  las  depuradas  amabilidades  de 
un  anciano  diplomático  familiarizado  con  el 
gran  muddo;  Tik-Nay,  a  proponérselo,  hubiera 
podido  ser  actor;  un  gran  actor.  Otras  pre- 
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sentábase  disfrazado  de  clown,  con  amplios  cal- 
zones sedeños  salpicados  de  medias  lunas  o 
de  rostros  diabólicos,  v  el  semblante  emba- 
durnado de  blanco,  para  mejor  destacar  la  na- 
riz enorme,  pintada  de  bermellón,  y  varias  lí- 
neas negras  que  le  enflaquecían  el  rostro  sur- 
cándoselo de  arrugas  profundas;  entonces  su 
semblante  se  alargaba  y  parecía  un  rostro  de 
Greco,  pálido  y  tétrico,  regocijado  por  la  nariz 
sensual  de  Sileno.  Desde  que  pisaba  la  arena, 
su  vena  cómica  quedaba  abierta,  y  el  regocijo 
manaba  de  ella  como  de  fecundo  manantial:  su 
voz,  gruesa  y  firme,  jugaba  fácilmente  con  todas 
las  notas  de  la  escala,  cual  si  en  su  garganta 
habitase  el  espíritu  retozón  de  la  risa;  bromeaba 
con  las  amazonas,  fingía  no  poder  subirse  a  los 
trapecios,  ni  igualar  el  trabajo  de  los  otros  artis- 
tas; invitaba  a  los  payasos  a  representar  con  él 
pantomimas  disparatadas,  y  refería  amenamen- 
te anécdotas  de  todos  colores,  o  ejecutaba  ex- 
centricidades musicales  inauditas..*  Estos  es- 
fuerzos en  que  vertía  a  raudales  el  humorismo 
de  su  espíritu  le  dejaban  exhausto;  y  cuando  sa- 
lía del  circo,  su  rostro  expresaba  un  hastío  infi- 
nito: la  tez  pálida,  la  mirada  mortecina,  los  la- 
bios contraidos  por  un  gesto  doloroso,  el  paso 
incierto  y  tardo.  Durante  el  día  manteníase  hura- 
ño y  malhumorado;  mas  por  las  noches,  la  vo- 
luntad afirmaba  su  imperio,  las  otras  facultades 
sacudían  su  marasmo  y  apocamiento,  el  artista 
reaccionaba  sobre  el  hombre  y  reaparecía  Tik- 
Nay,el  payaso  inimitable,  con  sus  muecas,  su  fran- 
cés chapurreado,  sus  cabriolas  y  sus  bufonadas. 
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Pero  José  Antonio  Venegas  padecía  una  en- 
fermedad incurable,  y  su  dolencia,  vencida  y 
como  agarrotada  durante  algunos  años,  resuci- 
tó no  bien  el  cuerpo  fué  perdiendo  su  vigor  ju- 
venil. La  ataxia  locomotriz  trepaba  a  lo  largo  de 
sus  piernas  cual  serpiente  hambrienta,  sin  que 
nada  bastase  a  atajar  ni  torcer  su  marcha;  sus 
victorias  eran  insensibles,  pero  firmes,  y  el  órga- 
no que  ganaba  quedaba  perdido  y  prisionero 
irremisiblemente  entre  los  irrompibles  filamen- 
tos de  la  parálisis;  y,  entretanto,  sus  recuerdos 
renacían,  y  la  carcajada  de  Leandro  tornaba  a 
murmurar  en  su  cerebro,  implacable  y  tenaz... 

Los  auxilios  de  la  medicina  sólo  le  producían 
alivios  pasajeros;  las  inyecciones  de  sulfato  de 
atropina  no  bastaban,  la  belladona  acentuó  su 
hipermenesia  cerebral  hasta  determinar  aluci- 
naciones auditivas,  y  entonces  prorrumpía  en 
gritos  de  terror;  la  intensidad  de  su  vértigo  se 
centuplicaba  y  la  carcajada  crecía,  llenando  el 
horizonte,  repercutiendo  como  cien  cajas  de 
guerra  golpeadas  a  la  vez.  Todo  esto  le  produjo 
un  abatimiento  profundo,  una  misantropía  amar- 
ga, y  llegó  a  detestar  la  risa  ajena,  porque  aquel 
regocijo  avivaba  las  truculentas  alucinaciones 
de  su  mente  enferma:  diríase  que  la  carcajada 
del  loco  del  molino  llenaba  la  tierra,  y  que  todo 
el  mundo,  a  coro,  se  reía  de  él,  pobre  polichine- 
la roto;  y  Tik-Nay,  el  payaso  inimitable,  odió  su 
oficio. 

Venegas  regresó  a  España  cuarentón,  y  volvía 
rico  y  precedido  de  una  fama  cosmopolita  que 
le  abrió  las  puertas  de  los  circos  madrileños. 
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Pero  la  repatriación  no  bastaba  a  satisfacer  sus 
anhelos  de  quietud:  le  faltaba  un  cariño  hondo, 
que  endulzase  los  fatigados  años  postreros  de 
su  senectud;  una  mujer  que  le  quitase  el  recuer- 
do de  su  amor  muerto  v  el  eco  medroso  de  la 
carcajada  arisíofanesca:  la  sociedad  de  sus  com- 
pañeros no  le  saciaba,  porque  la  amistad,  para 
los  temperamentos  apasionados,  es  algo  epi- 
dérmico incapaz  de  entrometerse  en  la  intimi- 
dad v  servir  de  eficaz  consuelo;  v  él  necesitaba 
un  afecto  firme,  cálido...  Entonces  pensó  en  su 
pueblo:  allí  tal  vez  topase  con  la  mujer  que  el 
Destino  le  reservó  para  compañera  y  matriz  de 
larga  y  legítima  descendencia;  mujer  ideal  que 
le  atraía  desde  el  misterio,  especie  de  rocío 
bienhechor  que  remediaría  la  sequedad  de  su 
alma,  de  sol  consagrado  a  dorar  su  vejez,  de 
hálito  fragante  que  su  pecho  oprimido  gozaría 
en  respirar... 

En  este  cúmulo  de  recuerdos  y  de  fracasadas 
esperanzas  pensaba  José  Antonio  contemplan- 
do aquel  molino  solitario,  y  aquella  represa  y 
aquel  pinar  lejano.  Eran  más  de  las  cuatro;  el 
maletín  de  viaje  estaba  a  sus  pies,  invitándole  a 
partir  con  su  lenguaje  mudo  de  objeto  vagabun- 
do; el  perro  dormitaba,  el  hocico  contra  el  sue- 
lo. iTodo  había  concluido!  Tik-Nay  recogió  su 
equipaje:  era  preciso  partir;  su  viaje  había  sido 
inútil;  todo  lo  vio,  fodo«desfiló  ante  sus  ojos  en 
aquelarre  rapidísimo,  según  cabalgan  por  la 
imaginación  de  los  moribundos  los  olvidados 
episodios  de  su  vida.  Pero...  ¿adonde  iría  si  la 
mujer  tan  deseada  no  acudía,  y  si  ya  no  le  que- 
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daba  ningún  amigo?...  Fermín  Díaz,  el  viejo  bar- 
biblanco  del  café,  se  lo  había  dicho:— "Unos  fina- 
ron, otros  se  han  ido..."  El  se  iría  también,  obe- 
deciendo aquella  ley  fatal;  regresaría  a  Sevilla  y 
en  seguida  a  Madrid,  puesto  que  su  contrato  con 
la  empresa  de  Price  estaba  firmado. 

Emocionado  por  sus  reflexiones,  José  Antonio 
caminaba  a  pasitos  cortos  y  taconeando  fuerte, 
cual  si  quisiera  vengarse  de  aquella  tierra  ingra- 
ta donde  tanto  había  sufrido;  y  como  refiere  la 
tradición  que  los  pinos  sagrados  del  Líbano 
amedrentaban  a  las  serpientes,  así,  y  por  opues- 
to modo,  aquel  paisaje  allegaba,  en  racimo  y 
como  atrailladas,  las  imágenes  a  que  Venegas 
vanamente  procuraba  substraerse.  Su  regreso  al 
pueblo  constituía  una  huida:  avanzaba  todo  lo 
de  prisa  que  consentían  sus  pies  anquilosados, 
y  al  verse  en  aquel  camino  señero  y  bajo  la  som- 
bra que  los  árboles  proyectaban  sobre  la  lama 
verdosa  y  brillante  del  río,  sufrió  una  alucina- 
ción que  sobrepujó  en  intensidad  a  las  anterio- 
res; parecióle  que,  con  el  viento,  las  hojas  reían 
V  que  el  pinar  y  el  acantilado  de  San  Roque,  des- 
igual y  áspero  como  el  rostro  de  una  vieja,  reían 
también  con  porfía  incansable. 

Era  el  Destino,  gue  se  mofaba  de  t  él,  riendo 
simultáneamente  por  las  cien  mil  lenguas  de 
que  dispone;  y  Tik-Nay,  el  payaso  inimitable, 
desjarretado,  aniquilado,  bajo  el  peso  de  su  ob- 
sesión, siguió  andando.,.  iOh!...  Era  la  víctima  de 
aquella  conjunción  de  hechos  fatales  y  sufría, 
sin  embargo,  como  si  fuese  el  criminal. 


¡I 


EL  expreso  que  sale  de  Sevilla  para  Madrid  a 
las  seis  v  ocho  minutos  de  la  tarde,  estaba 
formado,  y  pronto  a  marchar:  la  locomotora 
tenía  sus  luces  encendidas,  y  su  chimenea  lan- 
zaba  una  densa  columna  de  humo  que  ascen- 
día perpendicularmente  en  espirales  capricho- 
sas; la  rueda  motora  y  la  biela  de  acoplamiento 
brillaban  con  el  color  blanco  mate  délas  espadas 
empavonadas;  el  fogonero  acababa  de  echar  al 
horno  varias  paletadas  de  carbón,  y  de  los  pro- 
fundos de  la  máquina  surgía  un  hervor  sordo,  la 
sinfonía  ronca  del  vapor  que  trajinaba  en  las  fé- 
rreas entrañas  del  titán. 

El  convoy  lo  formaban  nueve  coches  de  pri- 
mera clase:  Venegas,  asomado  a  una  ventanilla, 
fumaba  tranquilamente  un  cigarro  puro,  diverti- 
do en  observar  esa  inquietud  que  precede  a  la 
salida  de  los  trenes.  La  afluencia  de  viajeros  era 
escasa;  la  mayor  parte  de  ellos  esperaba  el  co- 
rreo de  las  ocho  y  cincuenta,  que  llevaba  terce- 
ras, y  se  detenía  en  las  pequeñas  estaciones  del 
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tránsito.  Dos  mozos  de  andén  empujaban  afano- 
sos un  carricoche  con  baúles,  que  fueron  subi- 
dos inmediatamente  al  furgón  de  cola;  después 
un  empleado  pasó  cerrando  las  portezuelas,  se- 
guido de  otro,  provisto  de  un  farol,  que  iba  reco- 
nociendo v  engrasando  las  ruedas  de  los  coches. 
Entretanto,  la  máquina  mugía  sordamente,  con 
un  gruñido  amenazador  de  ira  represada. 

A  las  seis  y  ocho  minutos  exactamente,  sona- 
ron tres  campanadas  y  el  pito  del  jefe,  dando  la 
salida  del  expreso,  y  el  tren  se  puso  en  movi- 
miento, lanzando  un  silbido  agudísimo  y  rápido 
que  atronó  los  ángulos  de  la  estación.  Al  princi- 
pio avanzó  cachazudo,  cual  receloso  de  seguir 
equivocadamente  cualquiera  de  los  muchísimos 
rieles  que  allí  se  bifurcaban  como  varillas  de  un 
abanico  abierto,  y  siguió  deslizándose  por  entre 
rosarios  de  vagones  que  reposaban  en  las  vías 
colaterales;  dejó  a  un  lado  los  depósitos  de  car- 
bón, que  levantaban  un  muro  negro  enorme,  se- 
mejante a  un  jirón  de  noche,  y  el  almacén  de 
máquinas;  era  una  casa  de  paredes  ventrudas, 
con  numerosas  puertas  renegridas  por  el  humo, 
en  cada  una  de  las  cuales  había  una  locomoto- 
ra de  topes  bruñidos  y  mole  imponente,  que  pa- 
recían prontas  a  precipitarse  hacia  adelante, 
cual  arañas  gigantescas  apostadas  a  la  entrada 
de  sus  guaridas.  Con  estas  precauciones  conti- 
nuó algunos  minutos,  salvando  las  placas  gira- 
torias destinadas  a  trasladar  vagones  de  una  vía 
a  otra;  cruzó  luego  junto  a  una  máquina  peque- 
ñita,  de  las  empleadas  en  el  acarreo  de  coches, 
especie  de  dueñas  hacendosas  que  nunca  salen 
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de  la  estación  y  siempre  andan  ocupadas  en 
ordenar  lo  que  diariamente  desarreglan  los  tre- 
nes que  entran  y  salen;  y  más  allá  necesitó  de- 
tenerse para  dar  paso  a  un  tren  de  mercancías 
que  llegaba  estremeciendo  el  suelo  con  la  serie 
interminable  de  sus  furgones  cargados,  Más  allá 
la  vía  estaba  expedita  y  el  expreso  forzó  su  mar- 
cha, silbando  ruidosamente  para  advertir  de  su 
llegada  a  los  guardaagujas  distraídos;  y  tras- 
puesto El  Empalme  dobló  su  rapidez,  corriendo 
a  lo  largo  del  Guadalquivir  y  cruzando  con  un 
recio  veníoleo  de  huracán  ante  la  minúscula  es- 
tación de  Brenes,  cuyas  paredes  y  cristales  re* 
temblaron. 

Venegas  iba  solo  en  su  departamento,  y  segu- 
ro de  continuar  así  hasta  Córdoba,  por  lo  me- 
nos, pues  raras  veces  el  expreso  recoge  pasaje- 
ros en  los  pueblos  de  la  línea,  se  arrebujó  en  su 
manta  de  viaje  a  esperar  la  sorpresa  tranquila 
del  sueño.  Llegó  el  tren  a  Tocina  a  las  siete 
en  punto,  e  inmediatamente  reanudó  su  ca- 
rrera loca:  los  paisajes,  compuestos  por  el  pin- 
cel inagotable  del  capricho,  escapaban  veloces 
ante  la  ventanilla  del  vagón  como  figuras  cine- 
matográficas: aquí  una  carretera  que  blanquea- 
ba entre  verdes  sotos;  después  una  casita  disi- 
mulada bajo  un  grupo  de  arbolillos  enanos;  lúe-, 
go  un  riachuelo  saltador  cuyas  aguas,  cayendo 
entre  riscos,  engendraban  la  ilusión  óptica  de 
un  cilindro  plateado  que  gira;  campos  labrados 
cuyos  surcos  parecían  caer  unos  sobre  otros 
hasta  fundirse  en  una  misma  línea,  como  va- 
rillas de  un  abanico  que  se  cierra;  y  tras  aque- 
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líos  campos  desiguales,  salpicados  de  casitas 
blancas,  de  árboles,  de  caminos  vecinales  que 
se  alejaban  retorciéndose,  había  altozanos  sem- 
brados de  olivos  v  cerros  escarpados  que  cerra- 
ban el  paisaje;  todo  ello  huyendo,  cambiando 
atrabiliariamente  según  el  tren  corría,  aparecien- 
do y  esfumándose  de  súbito  entre  las  brumas 
grises  del  crepúsculo.  El  expreso  pasó  sin  dete- 
nerse por  Guadajoz  y  lanzóse  a  través  de  una 
planicie  entristecida  por  las  últimas  claridades 
del  sol  poniente  v  el  melancólico  follaje  de  al- 
gunas palmeras:  iba  recorriendo  una  curva  y, 
como  la  pendiente  era  rápida,  la  locomotora 
silbaba  y  el  freno  agarrotaba  el  rodaje,  aumen- 
tando el  fragor  de  su  rapidísimo  voltear. 

Recostado  perezosamente  en  un  ángulo  del 
coche,  el  payaso  asistía  a  esta  interminable 
sucesión  de  panoramas,  rendido  al  letargoso 
hechizo  que  en  su  ánimo  prendían  el  traqueteo 
rítmico  de  aquel  correr  continuo,  y  las  perspecti- 
vas que  huían  allá  lejos,  desbaratadas  bajo  las 
negruras  incipientes  de  la  noche;  y  mientras  su 
voluntad  claudicaba  entre  los  sedeños  filamen- 
tos del  sopor,  Melita,  la  musa  protectora  de  la 
reflexión,  se  enseñoreaba  de  su  cerebro,  exal- 
tando el  vuelo  aquilífero  de  la  imaginación  por 
las  regiones  sin  límites  de  lo  quimérico...  Otra 
vez  revivieron  en  su  memoria  los  años  juveniles, 
que  se  alejaban  con  porfía  tenaz  y,  saltando  de 
idea  en  recuerdo,  su  fantasía  se  desbocó  a  tra- 
vés de  una  selva  de  locas  elucubraciones... 

Como  el  universo  marcha  hacia  su  ignoto 
destino  y  el  tren  hacia  la  estación  terminal,  avan- 
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za  el  hombre  en  busca  del  sepulcro  que  ha  de 
servirle  de  húmedo  y  definitivo  refugio;  v  cual 
los  guardaagujas  se  acercan  a  la  vía  con  su  ban- 
derilla extendida,  indicándole  al  maquinista  el 
paso  franco,  así  las  ilusiones  juveniles  acuden  a 
mostrar  la  alegre  bandera  verde  de  la  esperan- 
za a  los  fatigados  viajeros  del  convoy  de  la  vida... 

En  algo  tan  pequeño  como  un  tren,  la  máqui- 
na es  origen  evidente  del  movimiento  de  los  va- 
gones; en  la  historia  universal  hay  nombres  ilus- 
tres que  evocan  las  hazañas  humanas  más  san- 
grientas y  que  pasaron  dejando  tras  sí  surcos 
imborrables:  Alejandro,  Julio  César,  Atila,  Gen- 
gis-Kahn,  Napoleón...  fueron  seres  privilegiados, 
especie  de  portentosas  locomotoras  animadas 
que  corrieron  todas  las  latitudes  arrastrando 
consigo  millares  de  combatientes  fanáticos. Esto 
lo  ven  y  comprenden  los  hombres;  de  esto  no 
dudan:  pero  si  de  inducción  en  inducción  trepa- 
sen a  las  causas  primeras,  a  los  fenómenos  más 
complejos,  menos  definidos  y,  por  ende,  menos 
accesibles  a  la  estrechez  y  parvedad  del  huma- 
no discurso,  ¿no  llegarían  a  presentir  al  univer- 
so sujeto  al  impulso  brutal  de  un  poder  ciego? 
¿Dónde  se  esconde  ese  resorte,  propulsor  infa- 
tigable de  la  creación?  ¿Hacia  qué  estación  ig- 
norada avanza  la  locomotora  fatal  del  Destino 
que  arrastra,  cual  vagones  de  un  expreso,  los 
mundos  engargantados  en  la  máquina  cósmi- 
ca?... Tras  de  esa  máquina  maldita  van  los  hom- 
bres, los  pueblos,  los  seres  todos  que  habitan 
esos  astros,  alegría  de  nuestras  noches  estivales; 
y  ese  Destino,  de  ilimitado  poderío,  deja  sentir 
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su  influjo  bienhechor  o  maléfico,  "una  vez"  en 
la  vida,  porque  la  existencia  humana  es  corta  v 
no  da  tiempo  a  una  segunda  acopladura  de  efec- 
tos transcendentales  y  decisivos:  ide  ese  instan- 
te supremo,  de  ese  "cuarto  de  hora"  inolvidable, 
depende  el  porvenir  de  cada  individuo!,.. 

Discurriendo  así  comprendió  Venegas  que 
aquel  momento  cumbre  había  llegado  para  él 
muchos  años  antes,  entre  los  brazos  de  Rosario 
Castillo;  y  esta  especie  de  conquista  que  acaba- 
ba de  arrancarle  a  lo  Impenetrable,  fué  a  modo 
de  revelación  luminosa  que  cruzó  rebrincando 
por  los  profundos  de  su  conciencia  con  el  fragor 
infernal  del  tren  que  pasa  bajo  un  túnel.  Como 
cediendo  al  llamamiento  de  inesperado  conjuro, 
surgió  de  lo  subconsciente  la  figura  de  Leandro, 
con  sus  brazos  desesperados  en  cruz  y  su  boca 
desquijarada  por  la  risa,  y  José  Antonio  tembló, 
comprendiendo  que  otra  vez  la  realidad  y  la  fic- 
ción se  confabulaban  en  contra  suya. 

La  noche  había  borrado  completamente  el 
paisaje;  ante  la  ventanilla  desfilaban  en  aquela- 
rre atropellado  objetos  de  contornos  borrosos, 
que  aparecían  súbitamente  y  luego  simulaban 
retorcerse  cual  si  fuesen  de  blanda  cera  y  una 
mano  invisible,  de  dedos  poderosos,  los  dislo- 
case. La  luz  del  coche  irradiaba  destellos  mor- 
tecinos sobre  los  almohadones  grises  de  los 
asientos,  y  mientras  la  máquina  volaba  enloque- 
cida por  los  campos  que  se  dilataban  intermi- 
nables ante  sus  topes  hambrientos  de  kilóme- 
tros, las  ruedas  del  convoy  giraban  con  traque- 
teo delirante. 
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Entretanto,  la  pesadilla  del  payaso  crecía,  cre- 
cía siempre,  como  se  hincha  la  llanura  que  una 
revolución  plutónica  en  pocas  horas  convierte  en 
montaña;  carcajada  polífona  que  llegaba  al  cie- 
lo, que  abarcaba  el  horizonte  de  poniente  a  le- 
vante, que  tenía  rugidos  de  tempestad,  bramidos 
de  mar  furioso,  aullidos  de  chacal. 

El  tren  acababa  de  pasar  como  un  ciclón  por 
Hornachuelos:  pero  Tik-May  no  lo  advirtió,  figu- 
rándosele que  el  expreso  iba  despeñado  por  las 
regiones  donde  Edgardo  Poe  ejercitaba  su  por- 
tentosa imaginación.  Los  silbidos  de  la  máqui- 
na, semejantes  a  gritos  de  mujer  histérica;  el  es- 
trépito de  las  ruedas,  de  las  cadenas,  de  los  to- 
pes golpeados;  los  vaivenes  del  vagón,  cuyo  ma- 
deramen crujía  de  continuo,  todo  atronaba  su 
cerebro  con  el  eco  de  cien  mil  gargantas  riendo 
a  la  vez:  a  ratos  parecíale  que  el  ruido  mengua- 
ba, cual  si  el  tren  corriese  sobre  rieles  engrasa- 
dos; otras  el  fragor  crecía  y  era  áspero,  estriden- 
te, como  si  las  ruedas  pulverizasen  montones 
de  huesos;  ese  ruido  característico  de  los  chi- 
rriones sobre  las  carreteras  mal  empedradas.  Y 
como  el  pensamiento,  una  vez  desbocado,  es  a 
modo  de  potro  salvaje  para  el  que  no  hay  espue- 
la ni  serreta  útiles,  la  alucinación  crecía,  y  de 
aguel  vértigo  emanaron  otros  muchos  de  varia- 
dos matices,  como  cohete  que  se  desgranase 
en  selames  de  copos  multicolores...  Parecióle, 
pues,  que  todo  ello  era  cierto,  que  los  campos 
respondían  a  los  gritos  del  tren,  y  desde  las 
cimas  de  los  lejanos  montes  escarpados  des- 
cendían peñas  que  al  rebotar  por  las  vertientes, 
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saltaban  en  pedazos  y  caían  con  horrísono  fra- 
gor en  las  profundidades  de  los  valles.  Aquellos 
cantos  rodados  imaginarios  sonaban  también 
con  el  ruido  calcáreo  de  los  huesos  viejos  que 
se  rompen,  o  de  la  arena  que  cruje  bajo  las  má- 
quinas apisonadoras,  y  en  todo  su  espíritu  pre- 
tendía hallar  semejanzas  con  la  risa  de  Lean- 
dro: eran  el  mundo  real  y  el  imaginario,  la  tierra 
y  el  tren,  aliados  repentinamente  para  con- 
sumar la  siniestra  empresa  de  volverle  loco; 
y  mientras  escuchaba  el  volteriano  clamoreo  de 
tantas  carcajadas,  recordaba  las  arrancadas  por 
Tik-Nay,  el  payaso  inimitable,  a  los  públicos 
europeos.  El  pasado  se  asociaba  al  presente,  y 
aquellas  multitudes  anónimas  se  sumaban  a  los 
satánicos  embelecos  del  expreso,  mofándose  a 
coro  de  él,  desventurado  polichinela  viejo,  que, 
por  haber  prodigado  irreflexiblemente  todas  sus 
risas,  se  quedó  sin  ninguna...  iOh,  si  él  hubiese 
podido  desgarrar  entre  sus  manos  de  acróbata 
la  garganta  que  lanzaba,  desde  el  misterio,  aque- 
lla carcajada!  El  expreso  acabó  por  ofrecérsele 
como  una  quimera,  especie  de  tren  fantasma  o 
de  ridículo  Clavileño,  que  despertaba  la  hilaridad 
universal;  antojósele  que  era  un  aborto  engen- 
drado por  hechicerías  diabólicas,  un  capricho 
carnavalesco  que  arrastraba  consigo  a  un  pu- 
ñado de  máscaras  humanas;  hombres,  muje- 
res... y  que  todos  acudían  con  igual  prisa  a  cier- 
to baile  disparatado,  semejante  al  que  celebran 
anualmente  los  locos  del  manicomio  de  Bi- 
cétre... 

Venegas  asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla.  En 
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tal  momento  el  tren  orillaba  un  valle  profundo, 
en  donde  blanqueaban  algunas  casitas.  La  má- 
quina corría  desalada  despertando  los  ecos  dor- 
midos con  un  grito  de  alarma,  lanzando  por  sus 
costados  dos  columnas  de  vapor  que  dispersa- 
ba instantáneamente  el  furioso  ventoleo  levan- 
tado por  el  convoy,  V  moviendo  incansable  sus 
miembros  poderosos.  José  Antonio  veía  la  rue- 
da motora  devorando  tierra,  v  la  biela  brillante 
que  iba  y  venía  bajo  la  mole  negruzca  de  la  lo- 
comotora como  un  brazo  infatigable  de  acero; 
y  tras  el  "ténder"  corrían  los  coches,  proyectan- 
do sobre  el  suelo  pequeños  cuadrítos  luminosos 
recortados  por  la  claridad  de  las  ventanillas. 
Luego,  bruscamente,  apareció  una  casita  en 
cuyo  frontis  brillaban  dos  faroles  rojizos:  era 
Almodóyar,  y  el  expreso  pasó  silbando  ante  el 
andén,  donde  había  algunos  viajeros  que  espe- 
raban el  correo  de  Sevilla,  y  varios  mendigos  de 
esos  que  explotan  en  las  estaciones  la  corriente 
de  vida  y  de  caridad  que  arrastran  los  trenes.  Y 
tras  la  estación  de  Almodóvar  se  dilataron  otras 
planicies  que  brillaban  a  la  luz  estelar  con  re- 
flejos metalescentes,  como  los  pintados  por  la 
luna  sobre  la  superficie  de  los  lagos. 

El  expreso  dilataba  su  fuga  crepitante  con  un 
trajín  rabioso  y  acompasado  que  repetía  a  lo 
largo  del  camino  un  "iMás  allá,  más  allá,  más 
allá!..."  inacabable.  ¿Por  qué  no  se  detenía...? 
Tik-Nay  tornó  a  pensar  en  aquel  tren  carnava- 
lesco que  acudía  a  un  baile  de  brujas,  y  meditó 
en  la  posibilidad  de  que  el  conductor  estuviera 
loco  o  borracho;  y  como  le  pareciese  que  sobre 
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el  lomo  bruñido  de  la  locomotora  oscilaba  una 
sombra,  se  representó  al  maquinista  vestido  de 
arlequín,  con  una  pandereta  en  la  mano,  bailo- 
teando bajo  la  luz  astral,  haciendo  sonar  los 
cascabeles  de  su  traje,  riendo  a  carcajadas, 
mientras  la  máquina,  sin  freno  ni  guía,  volaba 
hacia  el  abismo;  siempre  en  línea  recta,  cual  si 
quisiera  horadar  lo  infinito.  Y  José  Antonio  Ve* 
negas,  extenuado  por  sus  pensamientos,  cerró 
la  ventanilla  y  se  tendió  sobre  el  muelle  asiento 
del  coche,  embozado  en  su  manta,  desfallecido... 

Cuando  despertó,  mucho  después,  apresuróse 
a  enmendar  el  poco  correcto  abandono  de  su 
actitud  ante  la  presencia  de  una  mujer  que  ha- 
bía entrado  sin  que  él  lo  advirtiese.  José  Antonio 
la  miraba  dulcemente  emocionado,  pues  aun- 
que no  era  un  ginecomaníaco  a  quien  pusiese 
de  buen  humor  cualquiera  clase  de  faldas,  pla- 
cíale en  extremo  la  hermosura  v  cabal  distin- 
ción de  ademanes  que  coincidían  en  su  inespe- 
rada compañera. 

Su  edad  no  pasaría  de  los  veintitrés  años  ni 
de  seguro  bajaba  de  los  veinte,  v  era  de  razona- 
ble estatura  y  esbelta;  tenía  el  pelo  de  color  cas- 
taño, como  los  ojos;  la  boca  pequeña,  los  labios 
finos,  inquietos  y  propensos  a  reir;  el  cutis  páli- 
do y  como  translúcido,  de  virgen  macerada  por 
los  ejercicios  místicos;  las  caderas  matroniles, 
ágil  y  breve  la  cintura,  iba  vestida  de  negro,  y 
sus  manos,  surcadas  por  leves  venillas  azules 
y  abandonadas  sobre  la  falda  en  actitud  contri- 
ta, eran  pequeñas  y  blancas.  Había  en  su  apos- 
tura y  en  su  severo  indumento,  algo  religioso,  de 
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persona  que  aparta  sus  ojos  del  mundo  para 
mejor  consagrarse  a  las  elucubraciones  de  la 
vida  contemplativa;  y,  contrastando  con  estas 
apariencias  de  apocamiento  monjil,  estaban  las 
facciones  de  su  semblante  expresivo,  su  nariz 
apasionada  y  respingadita  de  joven  devota  gue 
olfatea  la  Gloria,  y  sus  ojos  turbulentos  y  reide- 
ros gue  miraban  afanosos,  como  gueriendo  lle- 
varse en  su  cristal  una  imagen  imborrable  de  la 
Vida.  Y  en  agüella  actitud,  con  el  rostro  levanta- 
do, la  frente  orlada  de  rizos  prolijamente  engue- 
dejados, la  alegre  y  picotera  boguita  entreabier- 
ta y  las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  era 
una  figura  compleja,  inclasificable,  gue,  a  pesar 
de  su  mocedad  y  de  la  ingénita  coguetería  gue 
ciertos  pormenores  insinuaban,  parecía  hallarse 
colocada  de  espaldas  al  mundo,  con  el  pensa- 
miento fijo  en  las  soledades  del  claustro. 

Observábala  Venegas  embebecido,  admirado 
de  encontrarla  tan  bonita,  tan  elegante  y  tan 
sola,  a  horas  tales  y  en  tal  sitio,  y  sin  procurarlo 
sentíase  transfigurado  y  como  remozado  ante  la 
impecable  venustidad  de  la  muchacha.  Ya  no  se 
acordaba  de  su  carcajada  torturadora,  ni  del  te- 
rrible tren  fantasma  conducido  a  través  de  la 
noche  por  un  maguinista  disfrazado  de  arle- 
quín; todo  aguello  huyó,  y  ahora  estaba  tranqui- 
lo, dándose  cuenta  cabal  de  la  seductora  reali- 
dad presente. 

Lo  más  extraño  era  que,  según  él  iba  enseño- 
reándose de  la  situación,  experimentaba  una  so- 
liviadora  comezón  íntima,  un  deseo  irrefrenable 
de  hablar  con  la  viajera,  quien  ni  aun  de  soslayo 
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curábase  de  mirarle;  mas  no  era  el  asunto  tan 
mollar  como  a  primera  vista  parecía,  y  Venegas 
no  acertaba  a  dar  en  el  hito  que  había  de  servir 
de  punto  de  partida  a  la  conversación.  Esto  le 
desesperaba:  acaso  la  gentil  desconocida  pen- 
saba también  en  él,  burlándose  de  su  encogi- 
miento y  hallándole  torpe,  desmayado  y  muy  sin 
inventiva,  para  encarrilar  y  sostener  un  diálogo; 
y  como  la  ociosidad  y  el  amor  suelen  andar  ¡un- 
tos y  en  momentos  tales  José  Antonio  Venegas 
no  tenía  nada  que  le  preocupase,  se  dio  a  exa- 
minar los  detalles  de  aquel  encuentro,  que  bien 
podría  servir  de  prolegómeno  a  una  aventu- 
ra, y  a  sentirse  inclinado  hacia  aquella  joven  que 
debía  de  ser  un  perfecto  dechado  de  discreción, 
si  por  ventura  su  espíritu  correspondía  al  supe- 
rior hechizo  de  sus  atractivos  físicos.  Al  fin  de- 
terminóse a  hablar,  y  después  de  anunciar  su  in- 
terpelación mediante  previos  tosiqueos: 

—Señorita...  perdone  usted...  ¿hemos  llegado 
a  Córdoba?... 

Volvió  ella  bruscamente  la  cabeza  y  repuso, 
mirándole  a  los  ojos,  cual  si  fuese  deletreando 
en  sus  pupilas  sus  pensamientos: 

—Sí,  señor:  hace  más  de  una  hora... 

Y  como  Venegas  pareciese  muy  admirado  de 
la  noticia,  la  joven  agregó: 

—Yo  subí  al  tren  en  Carpió,  y  cuando  entré 
me  pareció  que  dormía  usted  profundamente. 
Ahora  estaremos  cerca  de  Montoro.  ¿Va  usted  a 
Madrid? 

—Sí,  señorita— replicó  Venegas,  admirando  la 
infantil  vivacidad  de  la  pregunta—  ¿Y  usted? 
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—Yo,  también. 

Quebróse  la  conversación  y  en  el  vagón  que- 
dó flotando  un  silencio  molesto,  opresivo,  que 
espantaba  al  sueño.  No  obstante,  aquel  diálogo 
espoleó  el  capricho  incipiente  de  José  Antonio, 
que  aún  creía  sentir  en  sus  ojos  la  mirada  apa- 
sionada y  fulmínea  de  la  joven,  v  oir  su  voz  re- 
suelta v  sin  temblores.  Ella  había  vuelto  a  su 
meditación  y  él  la  examinaba  arrobado,  discu- 
rriendo el  asunto  de  una  conversación  que  diese 
pábulo  a  ambos  a  desplegar  los  recursos  de  su 
ingenio,  y  preparando  el  caramillo  de  circunlo- 
quios y  pleguerías  de  estilo  con  que  luego  iría 
dirigiendo  el  coloquio.  Tik-Nay  alambicaba  mi- 
nuciosamente su  situación  antes  de  arriesgarse 
en  un  fregado  del  que  acaso  no  podría  salir  airo- 
samente: la  joven  le  había  respondido  con  natu- 
ralidad y  desenfado,  mas  esto  no  inducía  a  creer 
que  fuese  como  aquella  libidinosa  señora  valen- 
ciana que  puso  la  castidad  de  San  Vicente  Ferrer 
en  aprieto,  pues  todo  estaba  disculpado  conside- 
rando la  respetuosa  cortesía  con  que  él  formuló 
su  pregunta,  y  también  su  edad,  que  parecía  ale- 
jar de  entre  ambos  cualquier  diálogo  con  perfi- 
les o  barruntos  de  aventura  galante.  Y  mientras 
Venegas  pensaba  tristemente  en  que  los  años 
ponían  sus  palabras  a  cubierto  de  torcidas  in- 
terpretaciones, el  tipo  de  la  viajera  se  ensalzaba 
y  magnificaba  a  sus  ojos,  ofreciéndosele  tan 
abastado  de  encantos,  que  no  podía  torcer  su 
gusto  ni  apartar  su  ánimo  de  la  amorosa  atrac- 
ción en  que  se  hallaba  preso. 

Montoro  acababa  de  quedar  atrás,  y  este  inci- 
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dente  sirvióle  a  Venegas  para  reanudar  el  diálo- 
go, que,  falto  de  enjundia,  empezó  frío,  animán- 
dose v  desmayándose,  deslavazadamente.  Pero 
el  payaso  parecía  llevar  grabado  en  la  sin  hue- 
so el  célebre  lema  "no  me  saques  sin  razón,  ni 
me  envaines  sin  honor",  de  los  antiguos  aceros 
toledanos;  y,  pues,  sacó  la  lengua  tan  justamen- 
te, no  quiso  guardarla  sin  decoro  en  el  prudente 
estuche  de  su  boca  cerrada. 

Al  cabo  sus  insinuaciones  no  quedaron  des- 
atendidas, y  la  entrevista  fué  desarrollándose 
mejor  de  lo  que  su  optimismo  pudo  prever  ni 
desear.  Hostigada  la  viajera  por  un  brusco  mo- 
vimiento expansivo,  quebrantó  el  recato  que  la 
prudencia  aconsejaba,  y  declaró  sin  ambages 
cuanto  ocultaba  dentro  del  pecho.  Tal  vez  la  im- 
pulsó a  ello  la  edad  de  Tik-Nay,  cuyo  grave  sem- 
blante parecía  animarla  con  una  bondadosa  ex- 
presión paternal;  o,  simplemente,  ese  deseo  im- 
perioso de  confesión  que  acomete,  aun  a  los 
espíritus  más  varoniles  y  mejor  templados,  en 
las  situaciones  difíciles.  Se  llamaba  Elena  San- 
ta-Cruz y  era  hija  primogénita  de  una  de  las 
mejores  familias  de  Carpió.  Nunca  había  salido 
de  su  pueblo;  pero  su  padre,  que  era  notario  y 
presumía  de  avanzado  y  modernista,  quiso  que 
su  hija  supiese  de  todo  y  dióla  a  leer  cuantos 
libros  hubo  a  mano,  por  lo  que  la  joven  alcanzó 
en  poquísimo  tiempo  un  nivel  intelectual  muy 
superior  al  de  sus  conterráneos. 

No  teniendo  Elena  una  amiga  con  quien  co- 
municarse, procuró  fatigar  en  el  estudio  los  ex- 
cesos de  su  actividad  mental;  y  cuando  la  biblio- 
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teca  de  su  padre  le  fué  conocida,  recurrió  a  la 
de  su  confesor.  Allí  encontró  las  obras  maestras 
de  la  filosofía  escolástica  v  de  los  grandes  poe- 
tas místicos,  y  en  pocos  meses  se  familiarizó 
con  San  Agustín  y  Santo  Tomás,  cuya  fina  dia- 
léctica y  claridad  de  exposición  la  encantaban; 
V  con  San  Juan  de  la  Cruz  y  Fray  Luis  de  León, 
que  arrobaron  su  espíritu  y  lo  anegaron  en  rau- 
dales de  inspiración  mística. 

Leyó  además  otros  muchos  libros  de  historia, 
novelas,  versos  profanos...  y  cada  autor  excitaba 
su  pensamiento  de  diversa  manera.  El  estudio 
de  la  historia  la  entristecía,  con  la  demostración 
del  lamentable  olvido  que  cae,  como  losa  sepul- 
cral, sobre  las  generaciones  muertas,  y  la  inani- 
dad y  futilidad  de  las  cosas  humanas;  los  libros 
de  viajes  la  trasladaban  a  países  remotos  que  se- 
guramente merecían  ser  visitados;  y  las  novelas 
avivaban  los  deseos  mal  definidos  aún  de  su 
carne,  hablándola  de  tormentas  pasionales  que 
estremecían  sus  nervios. 

Por  eso  la  literatura  religiosa  sirvió  de  eficaz 
lenitivo  a  todo  este  tempestuoso  tremar  de  su 
alma.  En  los  poetas  místicos  hallaba  el  amor, 
la  exaltación,  las  frases  eléctricas  que  embelle- 
cían los  lances  amorosos  descritos  por  los  es- 
criíores  profanos;  y  sin  duda  el  Cielo  debía  de 
ser,  para  ciertos  seres  supereminentes,  un  tra- 
sunto de  la  realidad,  con  algo  muy  exquisito  y 
sublimado  que  calmase  los  delirios  de  la  mate- 
ria, pues  ningún  galán  hablaba  con  su  amada 
lenguaje  más  fogoso  que  el  empleado  por  el  di- 
vino San  Juan  de  la  Cruz  cuando  encomia  las 
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bellezas  de  María;  ni  tampoco  ninguna  de  las 
heroínas  que  en  las  narraciones  mundanas  se 
estilan,  podían  emular  el  arrebato  con  que  San- 
ta Teresa  pondera  su  amor  a  Cristo,  el  casto  v 
desvalido  sultán  de  los  conventos. 

Elena  era  idólatra  por  temperamento:  su 
misticismo  no  tenía  esa  fe  extática  da  los  carac- 
teres contemplativos,  sino  un  ardor  de  paganía, 
V  así  no  comprendía  bien  que  conceptos  abs- 
tractos y  seres  ultramundanos,  cuyas  excelen- 
cias eran  tan  disparejas  de  las  humanas  imper- 
fecciones, pudiesen  aquietar  los  anhelos  de  la 
carne;  pero  como  los  poetas  místicos  opinaban 
de  opuesta  manera,  acabó  por  ceder  al  influjo 
religioso,  refrenando,  asustada,  los  sacrilegos 
desplantes  de  su  curiosidad  simoníaca,  y  cre- 
yendo que  con  paciencia  y  perseverancia  alcan- 
zaría el  grado  de  beatitud  necesario  para  delei- 
tarse en  la  posesión  de  lo  suprasensible.  Todo, 
a  su  entender,  era  cuestión  de  fé;  y  en  tanto  su 
voluptuosa  imaginación  andaluza  renqueaba 
trabajosamente  por  las  heladas  regiones  de  lo 
ideal,  su  cuerpo  ganaba  en  hechizos,  convirtién- 
dola en  el  bocado  más  exquisito  que  jamás  pu- 
dieron apetecer  sus  vulgares  conterráneos,  ha- 
bituados a  las  desabridas  bellezas  del  lugar. 

Aconteció,  al  fin,  lo  que  Elena  Santa-Cruz  de- 
bió recelar  si  su  pensamiento  no  hubiese  anda- 
do jugueteando  con  las  respetables  musarañas 
teológicas  de  la  escolástica;  y  fué  que  su  padre 
quiso  casarla... 

La  idea  de  renunciar  a  su  libertad  de  niña  rica 
para  caer  en  los  brazos  de  un  individuo  que  des- 
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entonaba  bastante  de  aquellos  caballeros,  cru- 
zados fantásticos  del  amor,  que  ella  soñaba  pro- 
vocó en  su  voluntad  un  fuerte  movimiento  de 
repulsa.  Viendo  que  su  padre,  hasta  entonces 
complaciente  y  mollar  de  condición,  formaliza- 
ba su  empeño  y  que  habría  de  consentir  por 
fuerza  a  lo  que  no  quería  acceder  de  grado,  ape- 
ló a  su  confesor,  guiada  por  una  idea  que  tuvo 
en  un  momento  de  desesperación  y  que  consi- 
deró redentora.  Deseaba  profesar...  Se  cortaría 
los  cabellos,  trocaría  sus  elegantes  vestidos 
mundanos  por  las  tocas  monjiles  y  buscaría  en 
las  austeridades  del  claustro,  en  la  maceración, 
la  meditación  y  el  ayuno,  la  paz  que  el  mundo 
la  regateaba,  el  esposo  sin  tacha  que  calmaría 
sus  afanes,  el  manantial  purísimo  que  aplacaría 
su  fiebre  de  amor  y  su  sed  delirante  de  ideali- 
dad. A  fuer  de  cauto  el  cura  no  respondió  a  sus 
preguntas  categóricamente,  sino  con  frases  am- 
biguas que  capoteaban  la  dificultad  sin  resol- 
verla. Así  pasaron  algunos  meses;  el  cerco  pues- 
to a  Elena  por  la  voluntad  paternal  se  estrecha- 
ba, y  ella,  incapaz  de  resistir  más  y  creyendo 
deletrear  en  las  vacilaciones  del  clérigo  la  apro- 
bación tácita  de  sus  deseos,  una  noche  huyó  de 
su  casa... 

—Y  aquí  estoy— concluyó— camino  de  Madrid . 
Allí  tengo  una  tía  que  aplaude  mi  determinación 
y  en  cuya  casa  permaneceré  recluida  el  tiempo 
que  necesite  para  arreglar  el  asunto  de  mi 
claustración. 

Venegas  correspondió  a  estas  confesiones  tan 
sinceras  con  palabras  de  consuelo,  sin  asentir 
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ni  desaprobar,  como  hombre  razonador  que  no 
quiere  comprometerse  y  a  quien  todo  le  parece 
bien,  por  lo  mismo  que  tiene  muy  condescen- 
diente la  voluntad  y  muy  holgachón  el  criterio. 
El  carácter  franco  de  Elena  se  había  desdobla- 
do a  sus  ojos  en  todas  sus  fases  y  con  tal  clari- 
dad, que  pudo  descender  hasta  sus  más  secre- 
tas profundidades.  Elena  era  una  chiquilla  sin 
historia,  una  niña  que  aún  no  había  vivido,  pues 
que  su  novela  empezaba  entonces  con  aque- 
lla arriesgada  escapatoria:  y  meditando  en  esto 
comprendió  mejor  la  feliz  armonía  que  media- 
ba entre  aquel  lindo  cuerpo  y  aquel  carácter  in- 
quieto y  decidido  que  campaba  en  la  expre- 
sión firme  de  sus  ojos  pardos,  en  su  frente  pe- 
queña, en  sus  labios  entreabiertos,  como  in- 
decisos entre  el  beso  y  la  plegaria,  en  su  nariz 
respingueña  de  devota  sensual,  que  olfatea  la 
Gloria... 

Todo  aquello  lo  juzgó  Venegas  tan  imprevis- 
to, tan  novelesco,  que  su  afición  hacia  la  joven 
trocóse  en  algo  que  parecía  amor.  Sin  duda  la 
determinación  de  Elena  Santa-Cruz  era  cierta; 
pero  ¿quién  aseguraba  que  aquel  arrebato  místi- 
co no  derivase  luego  hacia  otros  derroteros  más 
en  concordancia  con  su  juventud  briosa?...  "Las 
promesas  de  la  mujer  deben  escribirse  en  el 
agua  o  en  el  aire",  dijo  Cátulo  dos  mil  años  ha; 
y  ¿cuántas  mujeres  dieron  desde  entonces  un 
serio  mentís  a  la  afirmación  del  poeta  latino?.., 
¿Quién  negaría  que  José  Antonio  pudiera  ser  el 
reactivo  o  llama  que  demostrase  la  escasa  pure- 
za del  oro  de  las  devociones  de  Elena  Santa- 
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Cruz,  v  que  aquel  largo  viaje,  a  solas,  no  fuera  el 
soplete  avivador  del  fuego  que  había  de  precipi- 
tar la  operación?...  ¿Quien,  en  fin,  negaría  que  el 
Destino  facilitó  el  tropiezo  de  aquellos  dos  se- 
res, para  que  Venegas  robase  una  virgen  al 
claustro,  v  ella,  con  sus  halagos,  curase  al  ancia- 
no pavaso  de  su  obsesión?...  Quizás  estuviese  en 
Elena  la  tranquilidad  de  su  vejez:  ella  remedia- 
ría el  insomnio  que  escaldaba  sus  párpados  fa- 
tigados, v  lo  que  él  no  pudo  conseguir  en  tantos 
años  de  vida  errabunda  lo  obtendría  ella,  tapan- 
do con  sus  blancas  manecitas  la  boca  de  Lean- 
dro, para  que  no  continuase  riendo... 

El  tren  había  pasado  por  Andújar  a  las  once  v 
media,  y  Tik-Nay  tornó  a  hilvanar  la  conversa- 
ción con  mayor  empeño.  Elena  replicaba  sin  va- 
cilaciones y  con  notable  desparpajo,  y  su  espíri- 
tu dúctil  y  cultivado  discreteaba  copiosamente. 
A  veces  su  boca  mostraba,  al  sonreír,  dos  filas 
de  dientes  pequeñines,  y  entonces  la  belleza  de 
su  semblante  se  magnificaba,  iluminada  por 
destellos  de  regocijo  mundano;  a  ratos  una  nube 
de  tristeza  velaba  su  frente:  aquellos  polos  ex- 
tremos del  sentimiento  estaban  ligados  por  nu- 
merosos estados  psicológicos  intermedios,  y 
por  todos  pasaba  de  prisa,  consagrándoles  una 
vehemente,  pero  fugitiva  atención. 

Venegas  se  había  alejado  insensiblemente  de 
su  ventanilla,  hasta  sentarse  frente  a  Elena,  so 
capa  de  escuchar  mejor  sus  confesiones;  y  como 
la  pasión  en  los  hombres  maduros  va  muy  de 
prisa,  prosiguió  el  diálogo  ciñéndose  cuanto  po- 
día al  asunto  que  deseaba  exponer  y  pulsando 
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para  ello  la  acordada  cítara  de  sus  muchas  zan- 
gamangas y  raposerías. 

—Mi  corazón— decía  Elena— desea  algo  in- 
menso que  no  he  encontrado  v  que  seguramen- 
te no  hallaría  si  tuviese  el  estúpido  antojo  de 
buscarlo:  el  mundo  es  angosto,  y  en  armonía 
con  el  escenario  están  las  pasiones  de  los  hu- 
manos, miserables  comparsas  del  grotesco  en- 
tremés de  la  vida...  lOhl  No,  no  les  quiero;  prefie- 
ro el  claustro;  allí  estaré  tranquila,  al  menos, 
con  mis  soliloquios  y  mis  libros. 

—¿Y  si  en  el  convento  no  hallase  usted  la  paz 
anhelada?— preguntó  Venegas— .  Profesar  es  en- 
terrarse viva:  los  conventos  son  como  aquellos 
terribles  subterráneos  donde  los  romanos  inhu- 
maban a  las  vestales  impuras:  sus  puertas  sim- 
bolizan lo  eterno. 

Ella  arqueó  las  cejas  con  un  gesto  significati- 
vo de  duda. 

—¿Qué  quiere  usted?— exclamó— .  Los  tristes, 
como  yo,  siempre  están  dispuestos  a  recibir  lo 
desconocido  con  agasajo;  la  esperanza  reside, 
precisamente,  en  lo  ignorado. 

No  dijo  más  y  permaneció  perpleja,  rematan- 
do su  discurso  con  ese  mutismo  elocuente  de 
las  situaciones  difíciles, 

—Habla  usted  como  persona  que  ha  vivido 
mucho— arguyo  Venegas  con  tono  persuasivo  y 
de  paternal  protección—;  el  amor  místico  es  el 
alivio  de  los  melancólicos  que  se  creen  incapa- 
ces de  conquistar  la  felicidad,  y  es  gran  dolor 
que  mujer  tan  discreta  como  usted  quiera  mar- 
chitar prematuramente  las  ilusiones  que  por  ley 
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natural  estarán  criándose  ahora  en  su  corazón 
como  flores  odorantes  en  tierra  bien  abonada. 
La  última  ilusión  es  lo  único  que  en  el  mundo 
del  espíritu  separa  la  juventud  de  la  vejez.  Aho- 
ra, tenga  usted  la  bondad  de  examinarse  y  de- 
cirme si  la  alegría  postrera  ha  muerto  en  usted, 
Y  como  ella,  turbada,  vacilase  antes  de  respon- 
der, él  continuó  pulsando  aquella  cuerda  sim- 
pática hasta  decir  algo  más  atrevido  que  reveló 
inesperadamente  a  Elena  Santa-Cruz  las  inten- 
cianes  embozadas  en  las  sutiles  taimerías  del 
clown. 

Entonces,  y  por  primera  vez,  se  atrevió  a  mi- 
rarle detenidamente,  lo  que  la  produjo  una  im- 
presión que  robó  a  sus  mejillas  el  calor:  y  le  en- 
contró simpático  y  hasta  hermoso,  con  sus  hom- 
bros atléticos,  su  frente  de  hombre  resuelto,  sus 
ojos  dominadores,  su  nariz  aguileña,  su  bigote 
blanco  y  su  rostro  enjuto,  acuchillado  por  la 
risa;  y  lo  que  más  ayudó  a  que  la  seducción  se 
corroborase  y  afianzase,  fué  el  aire  de  distinción 
y  la  expresión  melancólica  de  aquel  semblante 
grave  que,  al  sonreír,  mostraba  una  blanca  den- 
tadura  de  mozo  presumido.  Así  continuaron 
charlando  largo  rato,  perdiendo  ella  terreno  se- 
gún sus  dudas  y  tribulaciones  crecían,  y  ganán- 
dolo José  Antonio,  quien,  explotando  la  juven- 
tud y  corta  trastienda  de  su  interlocutora,  echaba 
fácilmente  por  tierra  los  inestables  andamia- 
jes de  sus  teologías  en  fárfara,  acosándola  en- 
tre líneas  paralelas  de  bien  razonados  argumen- 
tos y  granjeándose  su  afecto  después  de  mere- 
cer su  confianza.  Elena  Santa-Cruz  ya  no  sabía 
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defenderse  de  aquel  mundano,  en  quien  recono- 
cía un  sello  indiscutible  de  aristocrática  superio- 
ridad y  un  clarísimo  rayo  de  buen  sentido,  y 
sentíase  llevada  hacia  él  por  ese  sentimiento 
irreflexivo  que  induce  a  las  mujeres  a  querer  al 
hombre  desde  que  empiezan  a  admirarle. 

Hablaba  Venegas  apasionadamente,  mas  sin 
perder  su  aplomo,  con  esa  discreta  locura  que 
saben  poner  en  sus  declaraciones  amorosas  los 
hombres  de  mundo;  delirio  fingido,  turbación 
aparente,  locura  razonada,  aunque  el  concepto 
parezca  paradójico,  que,  en  caso  necesario,  dis- 
culpan a  maravilla  cualquier  intemperante  atre- 
vimiento de  la  frase, 

—El  mundo  alegre  que  en  estos  momentos 
habla  en  sus  oídos  con  misteriosas  voces— decía 
José  Antonio— no  se  consolaría  jamás  de  la  in- 
mensa desgracia  de  haberla  perdido. 

—Pero  la  Tierra  es  materia,  podredumbre...  y 
todo  lo  temporal  es  engañoso,  ha  dicho  Kempis: 
aquí  abajo  está  lo  inestable,  lo  sucio,  lo  frágil;  la 
redención  perdurable  está  allí,  en  el  Cielo... 

—No,  Elena,  se  engaña  usted;  todo  está  en 
este  mundo  que  usted  desdeña  sin  conocer. 
¿Para  qué  sacrificar  a  un  porvenir  vago  la  mag- 
nífica realidad  presente?  Usted  dispone  de  una 
juventud  recamada  de  seducciones.  No  busque 
usted  el  regocijo  en  las  prácticas  piadosas,  que 
son  frías,  ni  en  la  lectura  de  los  moralistas  que 
maldijeron  las  expansiones  del  pensamiento  li- 
bre y  de  la  carne,  y  presentan  a  los  deseos  como 
impulsos  satánicos  ofensivos  a  un  poder  por 
ellos  inventado  y  que,  de  existir,  seguramente  no 
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cuida  de  nosotros.  La  reflexión  habla  por  mi 
boca  y  vo  la  anticipo  a  usted  cuanto  aprendió  mi 
corazón  al  pasar  por  el  tamiz  cruel  de  la  ex* 
periencia.  Procure  usted  enamorarse,  tener  un 
altar,  pero  un  altar  humano;  un  dueño  apasiona- 
do, como  su  imaginación  de  niña  lo  quiere;  un 
compañero  bravo  v  bueno  a  quien  adorar  v  por 
quien  sufrir,  porque  el  amor  y  el  sufrimiento  son 
inseparables;  y  junto  a  ese  hombre  que  la  mime 
V  ampare,  hallará  usted  el  mundo  más  hermoso, 
con  alboradas  más  alegres,  con  noches  más 
tranquilas,  con  siestas  más  dulces.  Profesar  es 
suicidarse,  y  usted,  ipobre  niña!,  tiene  derecho 
indiscutible  a  la  vida,  porque  es  usted  joven  y 
discreta  y  hermosa,  sobre  todo  encomio. 

Ella,  no  sabiendo  redargüir  aquellos  argu- 
mentos, parapetábase  tras  una  protesta  muda, 
sorprendida  de  que  Venegas  conociese  tan  al 
detalle  secretos  que  ella  a  nadie  había  confia- 
do; y  suavemente  iba  rindiéndose  al  sosiego 
que  el  atildado  eufemismo  de  José  Antonio  de- 
rramaba sobre  su  alma  como  cordial  bien- 
hechor. 

—Toda  esta  cuestión  se  reduce— añadió  el  pa- 
yaso—a un  somero  error  de  palabras:  usted,  ex- 
traviada por  sus  lecturas,  trocó  los  términos  y 
espera  recibir  del  Cielo  los  bienes  que  no  halla 
aquí,  e  imagina  que  los  deliquios  místicos  apla- 
carán el  fuego  de  su  mocedad,.,  Porque  el  paraí- 
so que  usted  seguramente  acaricia,  es  un  cielo 
pagano  y  sensual  que  rinde  culto  a  la  virginidad 
de  las  mujeres  bonitas. 

—Pero  el  mundo,  todo  eso  que  nos  rodea...  ár* 
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boles,  montañas,  planetas...  ¿quién  lo  hizo?— ex- 
clamó Elena  angustiada. 

—¿Necesita  usted  saberlo  para  ser  feliz?  La 
Tierra  es  esclava  nuestra,  pues  que  de  ella  vivi- 
mos. En  cuanto  a  los  soles  que  titilan  ahí  arriba, 
¿qué  nos  importa  la  mecánica  de  sus  movimien- 
tos, ni  el  fin  para  que  fueron  creados?  Alegran 
nuestras  noches  de  amor,  y  eso  basta... 

Y  Venegas,  excitado  por  el  recuerdo  de  sus  pe- 
sadumbres, refirió  su  historia,  dando  vado  a  las 
nostalgias  que  atenaceaban  su  cuitado  corazón, 
V  renegando  de  aquel  poder  divino  que  siempre 
fué  sordo  a  sus  ruegos  de  pecador  arrepentido. 
Entonces  Tik-Nay  no  fingía  y  sus  palabras  since- 
ras aliviábanle  de  un  peso  enorme;  y  Elena  San- 
ta-Cruz, vencida,  si  no  por  la  lógica  de  su  colo- 
cutor, por  sus  quejas,  sentía  desmoronarse  el 
fortín  aspillerado  de  su  fe  ante  aquel  escepticis- 
mo que  entonaba  un  himno  en  loor  de  la  carne 
todopoderosa. 

—Eso  no  es  cierto— arguyo  sin  embargo—;  ser 
casta  es  ser  buena. 

—No,  Elena:  ser  casta  es  ser  fría;  la  castidad 
es  la  virtud  de  las  mujeres  insensibles  que  pa- 
pelonean de  una  abstinencia  que  no  exige  de  su 
sangre  helada  de  lagarto  ningún  sacrificio.  La 
castidad  es  el  traje  "oficial"  o,  mejor  dicho,  "la 
librea"  admirada  del  egoísmo...  Créame:  el  pa- 
raíso, la  verdadera  Gloria,  están  aquí,  se  hallan 
aquí,  en  los  brazos  del  ser  amado. 

—Pero,  ¿y  la  otra  vida?— interrumpió  acongo- 
jada—; ¿y  el  Cielo? 

El  viejo  clown  tuvo  una  sonrisa  burlona. 
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—¿El  Cielo?— dijo—  ¿Quién  piensa  en  el  Cié* 
lo?  ¿Dónde  está?  Pregúntenle  a  la  momia  de 
Maut-Nefert,  la  bella  sacerdotisa  de  Ammón,  que 
murió  hace  tres  mil  años  y  que  aún  permanece 
boca  arriba,  buscándolo  con  sus  ojos  inmóviles» 
si  lo  ha  visto  alguna  vez.  No:  para  reverenciar  al 
Dios  que  usted  invoca  no  precisa  consagrarse  al 
claustro;  el  cuerpo  v  el  espíritu  no  son  incompa- 
tibles. Discurra  usted  con  su  cerebro,  no  con  el 
de  los  autores  que  haya  leído...  En  el  mundo  de 
las  ideas,  como  en  el  físico,  nada  hay  tan  peque- 
ño que  sea  absolutamente  despreciable,  y  un 
hecho  accidental  puede  torcer  el  curso  de  una 
vida,  como  la  palanca  de  un  guardaaguja,  movi- 
da por  un  niño,  variará  la  ruta  de  un  tren.  Y 
¿quién  dice  que  yo,  colocado  inopinadamente 
entre  usted  y  el  convento,  no  sea  el  llamado  a 
librarla  del  abismo  hacia  donde  la  arrastra  la 
irreflexión  de  sus  pocos  años? 

Con  esta  atrevida  pregunta  inicióse  la  última 
fase  del  diálogo,  gue  empezó  siendo  disertación 
teológica  y  prometía  concluir  en  plática  senti- 
mental de  las  más  dulces. 

Entonces  el  expreso,  que  iba  acortando  su  ve- 
locidad, lanzó  un  silbido  y  se  detuvo  en  la  esta- 
ción de  Mengíbar.  Venegas  se  asomó  a  una  ven- 
tanilla y  vio  la  máquina  de  un  tren  mixto  que  se 
acercaba  cachazudamente,  con  sus  luces  rojas 
encendidas,  y  que  pasó  amenazador,  cual  sin- 
tiendo no  haber  embestido  al  expreso,  aquel  tren 
aristocrático  que  no  llevaba  coches  de  tercera. 

José  Antonio,  al  volver  a  sentarse,  lo  hizo  jun- 
to a  Elena  Santa-Cruz;  pero  permanecía  mudo, 
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acobardado  por  el  silencio  de  aquel  vagóu  in- 
móvil que  acaso  pudiera  convertirse  en  nido 
ambulante  de  amor,  en  alcoba  fugitiva,  más  se- 
ductora que  el  encantado  subterráneo  donde 
halló  Aladino  la  lámpara  del  genio;  v  cuando  el 
convoy  reanudó  su  marcha,  reanudaron  ellos  su 
interrumpida  conversación,  cediendo  siempre 
ella  y  adelantando  Venegas,  que  manejaba  há- 
bilmente en  bien  meditadas  series  de  retorcidos 
argumentos  los  mil  ladinos  subterfugios  de  su 
didascalia  amorosa. 

Entonces  ya  no  mentía:  perdido  el  aplomo,  ha- 
blaba con  sugestiva  verbosidad,  dichoso  de  con- 
fiarse a  un  corazón  tierno,  sensible  a  su  que- 
branto. 

Elena  sería  a  modo  de  florecilla  temprana  que 
alegraría  con  sus  vivos  colores  el  árido  camino 
de  su  porvenir;  de  línea  tangente  que  cortaba  el 
círculo  cerrado  de  su  existencia  monótona,  o  de 
dulce  reguero  vital  que  ya  empezaba  a  calentar- 
le las  venas;  un  arroyo  cristalino  corriendo  por 
un  arenal;  una  calle  abierta  en  un  cementerio. 

En  aquel  momento,  resuelto  a  echar  en  remo- 
jo su  desencantado  corazón,  supo  hallar  nuevos 
recursos  imaginativos,  nuevas  ternezas,  y  frases 
felices  y  blanduras  de  voz  que  coadyuvaron  a  la 
expresión  exacta  de  su  cariñoso  desbordamien- 
to. Refirió  a  grandes  rasgos  su  historia  de  artis- 
ta vagabundo,  y  después  habló  largamente  de 
Rosario,  aquel  amor  trágico  que  encaneció  sus 
cabellos.  Elena  le  escuchaba  absorta,  cautivada 
por  ese  interés  que  en  los  pechos  femeninos 
despiertan  los  dolores  románticos. 
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—De  mi  pueblo  natal  vengo  ahora— agregó 
Venegas— ,  y  en  este  viaje  sólo  desdenes  cose- 
ché. Ya  nadie  me  conoce,  inadieL.  Calcule  usted 
la  alegría  del  náufrago  que  está  ahogándose  y 
encuentra  un  madero  firme  adonde  asirse;  o  del 
sentenciado  a  muerte  que  recibe  el  indulto  mi- 
nutos antes  de  consumarse  la  ejecución;  o  del  sa- 
bio que  inopinadamente  resuelye  el  problema 
que  absorbió  todos  los  afanes  y  vigilias  de  su 
existencia,  y  no  extrañará  usted  mi  apasiona- 
miento... porque  eso...  iíodo  eso!...  Elena,  es  us- 
ted para  mí...  La  tabla  que  salya  ul  náufrago 
desesperado;  el  indulto  que  roba  un  hombre  a 
la  muerte;  la  solución  que  recompensa  al  sabio 
de  la  cruel  labor  de  toda  su  vida:  porque  yo,  Ele- 
na, puse  mi  mayor  empeño  en  ser  feliz,  como 
otros  cifraron  el  suyo  en  ser  ricos  o  famosos;  y 
cuando  va  perdía  la  esperanza  de  conseguirlo, 
usted  se  atreviesa  en  mi  camino,  brindándome 
con  cuanto  soñé  de  más  codiciable  y  excelente. 
¿Cómo,  pues,  no  hacer  llegar  a  su  corazón  com- 
pasivo la  súplica  de  mi  corazón  desesperado? 

Diciendo  así,  la  tomó  una  mano  con  tanta  na- 
turalidad, que  Elena,  emocionada,  no  supo  re- 
tirarla, y  él  permaneció  largo  rato  saboreando 
la  impresión  que  en  sus  sentidos  encendía  aque- 
lla suave  epidermis  de  mujer.  Luego  se  acercó 
más  a  ella  y  la  rodeó  el  talle  con  un  brazo,  mien- 
tras proseguía  su  discurso  con  redoblada  inspi- 
ración y  empleando  simultáneamente  los  len- 
guajes hablado  y  mímico,  para  precipitar  su  éxi- 
to mediante  aquella  bien  acordada  explicación 
bilingüe. 
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Presa  de  súbita  congoja,  Elena  Santa-Cruz  le 
dejaba  hacer  sin  defenderse.  Aquello  era  un  re- 
medo de  algo  soñado  o  leído;  pero  su  aparente 
valor  de  niña  presumida,  que  cree  atreverse  a 
todo,  habíase  trocado  en  femenil  apocamiento, 
V  se  esquivaba  en  un  ángulo  del  coche,  acoqui- 
nada por  los  ojos  suplicantes  del  hombre  que 
parecía  rogar  como  un  siervo  cuando,  en  reali- 
dad, comenzaba  a  imponerse  como  un  tirano: 
sus  deseos  v  su  educación  reñían  desesperado 
torneo,  v  según  los  vaivenes  de  este  combate 
íntimo,  se  entregaba  al  hechizo  de  la  escena  o 
se  refugiaba  en  si  misma,  encogiéndose  para 
ofrecer  a  la  tentación  la  menor  cantidad  de  su 
cuerpo.  Y  entretanto,  el  vagón  corría  tras  de  la 
infernal  locomotora  con  ensordecedor  traque- 
teo, cruzando  como  un  meteoro  a  través  de  los 
campos,  pasando  túneles,  salvando  puentes  ten- 
didos sobre  abismos  agrandados  por  la  obscu- 
ridad, madre  del  misterio. 

La  noche  era  serena;  en  los  campos  no  se 
percibía  ni  un  ruido,  ni  una  luz,  v  aquel  fuerte 
contraste  entre  la  terrible  balumba  del  expreso 
y  la  serenidad  del  cosmos,  era  la  razón  que  me- 
jor demostraba  la  indiferencia  con  que  los  cie- 
los asisten  a  los  dramas  humanos. 

—Medita  juiciosamente  en  la  existencia  esté- 
ril del  convento— porfiaba  Tik-Nay,  que  empezó 
a  tutear  a  Elena  para  fortalecer  la  emoción  de 
sus  pensamientos  con  la  llaneza  del  lenguaje—; 
en  tus  elegantes  atavíos  de  mujer  pretendida  que 
vive  en  el  mundo,  trocados  por  los  burdos  hábi- 
tos monjiles;  en  tus  cabellos  cortados,  sacrifica- 
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dos  inútilmente  a  una  religión  para  quien  es  cri- 
men la  belleza,  sin  considerar  que  la  mujer  es  la 
joya  por  antonomasia  y  la  más  rica  presea  de  la 
creación;  v  en  todo  ese  culto  que  macerará  tu 
cuerpo  con  cilicios  v  ayunos  crueles,  abotagará 
las  luces  de  tu  entendimiento  y  amargará  el  re- 
poso de  tus  noches  con  jesuseos  baldíos...  Y  me- 
dita también  en  el  mentiroso  prestigio  de  esos 
altares  que  te  hastiarán  no  bien  empieces  a  fa- 
miliarizarte con  ellos:  piensa  que  tu  cabellera 
merece  ser  adornada  de  flores  y  no  tronchada 
bárbaramente  por  las  tijeras  conventuales;  y  que 
tus  manos  son  acreedoras  a  lucir  ricos  anillos 
de  vistosos  esmaltes,  y  no  a  manejar  el  rosario, 
repasar  la  ropa  vieja  de  los  hospitales  y  sem- 
brar hortalizas  en  un  huerto;  y  que  tus  entrañas 
deben  sentir  el  cosquilleo  prolífico  de  la  mater- 
nidad, y  no  esterilizarse  en  aburrida  soltería, 
embarazadas  con  la  pasión  enfermiza  de  la  qui- 
mera religiosa...  ¿Cuándo  encontrarás  en  tu  mis- 
ticismo los  placeres  que  íe  ofrece  mi  amor?...  En 
mí  hallarás  el  hombre  más  apasionado  y  rendi- 
do gue  pudiste  codiciar,  y  aunque  San  Pablo 
dijo,  y  apelo  a  esta  cita  porque  San  Pablo  es  de 
los  tuyos,  que  "la  mujer  nació  para  el  hombre, 
mientras  que  el  hombre  no  fué  creado  para  la 
mujer",  yo  juro  perteneceríe  siendo,  al  mismo 
tiempo  que  tu  dueño,  tu  camarada.  iFíjatel...  Des- 
pués de  casados  viajaremos  mucho,  sin  que 
nada  acote  nuestro  antojo,  y  siempre  me  verás 
como  ahora,  dispuesto  a  pagar  con  mi  pasión  la 
felicidad  de  tu  belleza...  iAmame  y  seré  salvo!... 
Para  ti  mis  ilusiones  postreras,  todas  las  ale- 
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grías  que  me  restan,  todo  el  vigor  de  mis  cari- 
cias, todo  el  fuego  de  mi  deseo;  nuestras  noches 
de  amor  no  tendrán  amanecer,  y  nuestras  horas 
de  fiebre  no  tendrán  medida;  te  querré  con  toda 
mí  alma  y  con  todo  mi  cuerpo;  y  de  este  modo 
serás  para  mí  la  mujer  sensaal  ponderada  por 
el  voluptuoso  autor  del  "Gita-govinda",  y  tam- 
bién el  huerto  cerrado,  la  paloma  blanca,  la  flor 
del  valle,  de  que  habla  "El  Cantar  de  los  canta" 
res"...  ¿Quieres  más?... 

Así  prolongó  el  amoroso  jaropeo  largo  rato, 
unas  veces  dibujando  alegre  y  gaitero,  lontanan- 
zas azulinas  de  seductores  espejismos;  otras 
melancólico,  refiriendo  su  historia,  cuyo  triste 
pasado  quería  enmendar  echándole,  a  guisa  de 
contera,  un  risueño  porvenir;  pero  siempre  te- 
naz, apasionado  y  sobón,  asaltando  las  últimas 
trincheras  en  que  los  candores  de  Elena  se  pa- 
rapetaban. Era  el  suyo  un  discurso  egotista,  una 
declaración  dolorosa,  llena  de  alusiones  al  pa- 
sado y  de  arrepentimientos  tardíos,  que  parecía 
un  testamento. 

Elena  Santa-Cruz,  seducida  y  asustada  por  lo 
que  acababa  de  oir,  habíase  asomado  a  la  ven- 
tanilla y  procuraba  sosegar  con  el  fresco  no- 
cherniego la  batahola  que  en  su  espíritu  levan* 
taran  las  palabras  de  Tik-Nay.  Por  su  parte  José 
Antonio,  rendido  y  sin  saber  a  qué  nuevos  re- 
cursos oratorios  encomendarse,  permaneció 
sentado,  contemplando  a  Elena  con  férvida  de- 
lectación: admirando  su  cabecita  inclinada  hacia 
adelante  en  ademán  pensativo,  los  ricillos  locos 
de  la  nuca,  que  traveseaban  movidos  por  el  vien- 
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to;  el  ensanche  de  sus  hombros  redondos  v  sus 
caderas  vírgenes,  turgentes,  que,  estremecidas 
por  tos  traqueteos  del  coche,  retaban  a  la  luju- 
ria tras  la  fina  tela  del  vestido... 

Pasada  la  estación  de  Santa  Elena,  Tik-Nay 
estuvo  a  punto  de  rematar  su  aventura  con  un 
golpe  de  audacia;  pero  faltóle  valor,  y  llegaron 
Cárdenas  y  Almuradiel  sin  que  Venegas,  a  pe- 
sar de  ser  varón  desbocado  y  de  arrestos,  se 
determinase  a  coger  lo  que  tanto  deseaba.  Ella 
permanecía  en  la  ventanilla,  indiferente  y  como 
olvidada  de  lo  ocurrido,  y  José  Antonio  conti- 
nuaba perplejo,  aunque  inclinándose  a  creer 
que  todas  las  mujeres,  por  grande  que  sea  su 
recato,  prefieren  la  pasión  insolente  a  los  co- 
bardes miramientos  del  amor  tímido.  De  pronto, 
se  determinó:  la  locomotora  silbaba  anuncian- 
do la  proximidad  de  un  túnel,  y  Elena  Santa- 
Cruz  cerró  la  ventanilla.  Al  incorporarse  Tik-Nay 
la  sujetó  por  detrás.  Ella  dio  un  grito. 

—Déjeme  usted,  ise  lo  ruego!... 

Y  como  forcejease,  Venegas  suplicó: 

—¿Por  qué  resistes?  ¿En  nombre  de  qué  re- 
pugnancia fingida  me  rechazas?...  No,  no  te  de- 
fiendas; el  Destino  lo  quiere;  el  expreso  que  iba 
a  arrastrarte  al  convento  te  lleva  al  tálamo  con 
una  velocidad  de  muchos  kilómetros  por  hora... 

Hablando  así  la  besaba  glotonamente  en  la 
boca,  como  si  bebiese  a  buches  la  felicidad.  Lue- 
go, cuando  el  tren  penetró  en  el  túnel  y  la  obs- 
curidad exterior  fué  más  impenetrable  y  medro- 
sa, y  la  trepidación  mayor,  Tik-Nay,  agarrotando 
a  la  empavorecida  niña  en  un  abrazo  frenético 
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de  atleta,  cayó  con  ella  sobre  el  asiento,  buscan- 
do bajo  las  revueltas  faldas  aquellas  desnude- 
ces aterciopeladas  que  ya  temblaban  ante  el  do- 
loroso presentimiento  de  su  virginidad  amena- 
zada. Los  nervios  de  Elena  estaban  tan  solivian- 
tados y  el  ataque  fué  tan  brusco,  que  ni  siquiera 
intentó  defenderse.  Besada,  maltratada,  oprimi- 
da, enloquecida  también  por  aquellos  elocuen- 
tes sobajeos  que  sabiamente  desentumecían  su 
sensualidad,  se  abandonó  al  suplicio  dejando 
que  el  deseo  regase  con  sangre  su  virtud  viola- 
da, mientras  balbucía: 

— iNo...  no...  no!...— con  un  acento  meloso  que 
iba  declinando  como  el  eco  de  un  "ritornelo" 
que  se  extingue... 

Y  el  vagón,  transformado  en  escenario  del  dul- 
ce vencimiento,  pasó  bajo  el  túnel  cual  si  dejase 
tras  sí  un  rastro  de  pasión;  el  reguero  de  vida 
derramado  por  aquellos  dos  seres  que  celebra- 
ron con  sus  bodas  una  verdadera  germinación 
humana  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Cuando,  satisfecho  el  rabioso  delirio,  volvie- 
ron ambos  en  su  acuerdo,  Elena  quedóse  inmó- 
vil, olvidada  de  requerir  el  desorden  de  sus  ves- 
tidos: la  impresión  había  sido  tan  fuerte,  que  su 
cerebro  quedó  vacío  de  pensamientos,  pues  to- 
dos huyeron  en  tropel  cual  tímidos  pajarillos  al 
sonar  un  disparo;  y,  como  viajero  asomado  al 
borde  de  un  precipicio,  seguía  con  la  vista  fija 
en  los  almohadones  del  asiento,  contemplando 
aquel  abismo  donde  sepultó  los  azahares  de  su 
doncellez,  la  virginidad  que  pensó  ofrecer  al 
convento,  la  puerilidad  de  su  espíritu,  la  urna 
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sellada  guardadora  del  candor  de  su  cuerpo  go- 
zado v  dolorido... 

Tik-Nay,  sentado  junto  a  ella,  tampoco  habla- 
ba, v  su  imaginación  iba  emperezándose  en  una 
especie  de  empacho  deleitoso.  Aún  creía  ver  a 
Elena  en  el  momento  de  retirarse  de  la  ventani- 
lla y  recibir  el  abrazo  alevoso  que  determinó  su 
caída,  y  la  expresión  loca  de  sus  grandes  ojos 
fijos  obstinadamente  en  los  suyos;  v  oir  aquellos 
tres  "no..."  seguidos,  que  fueron  declinando  en 
energía  con  el  tranquilo  desmayo  de  un  eco  que 
se  apaga;  y  aspirar  el  vaho  de  su  cuerpo;  y  es- 
trujar entre  sus  recios  dedos  las  turgencias  de 
aquellas  carnes  tibias,  pomposas,  suaves... 

Después  volvió  a  acercarse  a  Elena  y  la  estre- 
chó una  mano;  ella  tuvo  un  movimiento  instin- 
tivo de  repulsa;  pero  en  seguida  reclinó  su  ca- 
beza despeinada  sobre  el  hombro  de  Venegas, 
acatándole  ya  como  al  único  ser  de  quien  podía 
aguardar  amparo  y  perdón.  Y  así  continuaron, 
callados  y  con  las  cabezas  juntas,  atentos  al 
aquelarre  bailado  por  los  campos  fugitivos;  ri- 
bazos escarpados,  picachos  basálticos,  casitas 
blancas  envueltas  en  el  humo  de  la  locomotora, 
árboles  que  pasaban  perseguidos  por  postes 
telegráficos,  bosques  druidicos  que  huían  cabal- 
gando sobre  cerros  gigantes...  todo  ello  revuelto 
y  desfigurado  en  la  catarata  de  las  embusteras 
tinieblas  de  la  noche. 

El  día  se  avecindaba  a  toda  prisa;  en  los  con- 
fines del  horizonte  iban  luciendo  los  primeros 
resplandores  carmíneos  de  la  aurora  y,  según 
la  luz  se  fortalecía,  las  praderas  adquirían  ese 
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tinte  cerúleo  de  los  campos  humedecidos  por 
las  nieblas  v  el  rocío  de  la  mañana. 

En  Alcázar,  el  tren  se  detuvo  algunos  minu- 
tos, y  Venegas  y  Elena  Santa-Cruz  pudieron  des- 
ayunarse confundidos  entre  una  multitud  de  pa- 
sajeros macilentos  y  malhumorados  por  aque- 
llas doce  horas  de  insomnio.  Cuando  reanuda- 
ron el  viaje,  los  primeros  rayos  del  sol  invadie- 
ron el  coche  y  Elena  se  tapó  el  rostro  con  un 
gesto  pueril,  avergonzada  de  que  la  luz  dele- 
trease en  su  semblante  el  desposorio  que  había 
celebrado  bajo  tierra.  Luego,  extenuada,  enlazó 
sus  brazos  al  cuello  de  Venegas  y  durmióse  so- 
bre sus  rodillas,  en  la  actitud  de  una  niña  pe- 
queña. 

Tik-Nay  velaba  su  sueño,  y  sus  ojos  pensati- 
vos y  duros  la  envolvían  en  una  mirada  cordial. 
Curado  de  su  ridicula  deisidemonia,  ya  no  oía 
la  carcajada  con  que  el  Destino  arañaba  sus 
oídos:  estaba  salvado:  aquel  vagón,  que  el  azar 
convirtió  en  nido  de  amor,  le  conducía  a  Ma- 
drid, y  él  respiraba  contento,  orgulloso  de  llevar 
la  felicidad  entre  sus  brazos. 
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£\  QUELLA  aventura  tuvo  feliz  y  puritano  des* 
*  enlace;  pues  transcurrido  el  tiempo  indis- 
pensable para  ordenar  documentos,  recibir  la 
autorización  paterna,  tomarse  lo  dichos,  oir  las 
amonestaciones  v  demás  arrequives  religiosos 
de  rúbrica,  la  bendición  sacerdotal  y  la  firma  de 
un  notario  legalizaron  el  enredo  que  la  casuali- 
dad comenzó. 

Los  primeros  meses  que  Elena  Santa-Cruz 
pasó  en  Madrid  fueron  para  ella  de  poético  des- 
concierto. Trasladada  bruscamente  desde  su  se- 
ñero retiro  de  Carpió  a  la  activa  vida  cortesana, 
la  gentil  lugareña  sintió  desaparecer  todo  el 
equilibrio  de  su  mundo  interior.  Los  dos  aman- 
tes se  alojaron  en  una  hospedería  de  la  Red  de 
San  Luis,  pues  Venegas  extremó  sus  miramien- 
tos al  punto  de  no  querer  recibir  en  su  casa 
como  manceba,  a  la  que  quería  instituir  dueña 
legítima  de  su  hogar.  Elena  nunca  pudo  formar- 
se idea,  cabal  de  aquellos  meses  que  huyeron 
veloces,  como  algo  soñado. 
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Madrid  se  ofrecía  a  sus  ojos  hechicero  v  pro- 
meíedor,  con  sus  días  frescachones  y  su  cielo 
salpicado  de  esos  coqueíones  cirrus  otoñales 
que  humedecen  las  calles  con  leves  grupadas  y 
sirven  de  pretexto  a  las  mujeres  para  recogerse 
las  faldas.  Aquel  cielo,  con  alocamieníos  de  ma- 
riposa, la  afluencia  de  coches,  el  olor  a  tierra 
mojada,  los  escaparates  de  las  tiendas,  espe- 
cialmente las  de  bisutería,  con  su  figulinas,  sus 
estatuillas  de  mármol,  sus  relojes  de  bronce, 
sus  jarrones  de  Sévres  y  sus  mil  artísticas  bara- 
tijas que  daban  grata  ocupación  a  la  vista;  los 
edificios  de  cuatro  y  cinco  pisos,  tan  diferentes 
de  las  modestas  construcciones  provincianas,  y 
aquel  ambiente  de  urbanidad  que  parecía  tras- 
cender a  todo  y  revelarse  en  los  detalles  más 
nimios,  dejaban  en  la  atención  de  Elena  impre- 
siones imborrables.  Las  perspectivas  del  largo 
paseo  de  Recoletos,  los  rincones  del  Retiro  re- 
tocados y  embellecidos  por  la  mano  experta  de 
los  jardineros;  los  puentes  rústicos  tendidos  so- 
bre arroyos  artificiales;  las  estatuas  colocadas 
en  los  recodos  de  ios  caminos  y  que  albeaban 
entre  la  espesura  como  las  deidades  habitado- 
ras de  los  bosques  helénicos;  toda  esa  obra,  en 
fin,  donde  el  hombre  imita  y  aun  sobrepuja  a  la 
Naturaleza,  esclavizaba  el  espíritu  de  la  foraste- 
ra con  la  prestigiosa  sugestión  de  lo  nuevo.  Y  lo 
que  más  acentuaba  este  bienestar  íntimo  era  el 
recuerdo  de  sus  noches  de  amor,  el  dulce  que- 
branto de  su  cuerpo,  la  laxitud  de  su  carne...  Su 
temperamento  perezoso  de  soñadora  se  acomo- 
daba fácilmente  a  la  nueva  existencia,  pródiga 
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en  diversiones;  y  el  verse  libre  de  esas  engorro- 
sas pequeñeces  que  constituyen  el  aburrido  pro- 
grama de  la  vida  doméstica,  y  la  persuasión  de 
que  los  dias  sucesivos  serían  copia  feliz  de  los 
anteriores,  eran  los  dos  óptimos  encantos  de  su 
luna  de  amor. 

La  primera  noche  que  Elena  Santa-Cruz  fué 
al  Circo  de  Price,  señaló  uno  de  los  episodios 
más  sobresalientes  de  aquella  época.  A  la  puer- 
ta del  circo,  iluminado  por  cuatro  grandes  focos 
eléctricos,  varios  revendedores  de  billetes  explo- 
taban la  impaciencia  del  público  ganoso  de  ob- 
tener un  buen  asiento:  junto  al  despacho  de  lo- 
calides  habia  un  largo  cartel,  amarillo  y  rojo, 
que  anunciaba  con  grandes  letras  de  colores 
diversos  los  nombres  de  los  artistas  que  trabaja- 
ban en  la  función.  Elena  Santa-Cruz,  sin  zafarse 
del  brazo  de  Venegas,  empezó  a  leer. 

El  anuncio  decía: 

GRAN  CIRCO  DE  PRICE 

Temporada  de  invierno. 

COMPAÑÍA  ECUESTRE,  CÓMICA  Y  ACROBÁTICA, 
FORMADA  POR 
LOS  ARTISTAS  MAS  CÉLEBRES  DEL  MUNDO 
ATRACCIÓN  MONSTRUO 


Después  había  un  rostro  de  clown  que  reía, 
como  burlándose  de  los  curiosos  que  se  acer- 
can a  mirar  el  cartel. 
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PROGRAMA  DE  LA  FUNCIÓN 

Miss  Eldwer,  la  reina  del  alambre. 
Los  excéntricos  musicales, 
Hermanos  Darsey. 
Sadi-Alí-Komar. 
con  sus  gatos  amaestrados. 


Más  abajo,  y  escrito  en  llamativos  caracteres 
negros  que  atraían  la  atención  y  le  presentaban 
como  la  parte  más  supereminente  del  progra- 
ma, decía: 

A  LAS  ONCE  EN  PUNTO: 

Aparición  de 
TIK-NAY 
El  payaso  inimitable. 


— ¡Ese  eres  túl— exclamó  la  joven  con  acento 
de  alegría  y  orgullo  pueriles. 
Ocuparon  uno  de  los  palcos  inmediatos  al 

escenario,  y  ella  miraba  ávidamente  a  todos  la- 
dos; dirigía  sus  gemelos  a  las  puertas  por  don- 
de penetraba  el  público  de  las  galerías;  inspec- 
cionaba la  pista;  las  luces,  los  trapecios  suspen- 
didos en  medio  del  salón,  junto  al  techo;  quería 
verlo  y  saberlo  todo;  su  boquita  de  niña  no  se 
cansaba  de  hablar,  y  rogaba  a  Venegas  la  expli- 
case las  manipulaciones  de  los  empleados  que 
arreglaban  el  alambre  donde  Miss  Eldwer  tra- 
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bajaría  después.  José  Antonio  contestaba  con 
cariñosa  v  amable  expresión  paternal.  Iba  ves- 
tido de  negro  y  su  enérgico  semblante  parecía 
más  pálido  a  la  luz  de  los  focos  eléctricos;  sus 
cabellos  peinados  hacia  adelante  remediaban  el 
desembarazo  excesivo  de  la  frente  surcada  por 
un  pliegue  pensativo,  y  su  bigote  blanco,  de 
guías  retorcidas,  daba  severidad  militar  al  ros- 
tro enjuto  y  moreno.  Cuando  resonaron  los  acor- 
des de  la  orquesta  anunciando  que  la  repre- 
sentación empezaba,  la  concurrencia  era  ex- 
traordinaria y  se  rebullía  inquieta,  con  ese  mur- 
mullo amenazante  que  parece  el  grito  revelador 
del  alma  de  las  multitudes. 

Los  ejercicios  de  la  "reina  del  alambre"  no 
agradaron  a  Elena,  que  encontró  a  Miss  Eldwer 
muy  ridicula  con  sus  piernas  musculosas  y  del- 
gadas de  hombre  corredor;  su  faldellín  negro 
espolvoreado  de  lentejuelas,  que  el  aire  levan- 
taba a  cada  pirueta  sobre  las  nalgas,  demasiado 
varoniles,  de  la  artista;  su  largo  cuello  adornado 
con  una  cinta  azul,  v  la  sombrilla  japonesa  de 
que  se  valía,  como  balancín,  para  ejecutar  sus 
cabriolas.  Pero  en  cambio  rió  lealmente  las  ex- 
centricidades musicales  de  los  hermanos  Dar- 
sey,  dos  diablos  revoltijeros  entre  cuyas  manos 
todos  los  objetos  adquirían  repentinamente  una 
inexplicable  sonoridad:  las  casillas  de  un  table- 
ro de  ajedrez  donde  ejecutaron  un  vals  mientras 
reñían  un  partido  cuyo  jaque-mate  fué  el  acorde 
final;  los  ángulos  de  las  mesas,  los  paraguas,  los 
sombreros,  las  escobas...  Luego  apareció  Sadi- 
Alí-Komar,  con  turbante  y  sendos  calzones  ro- 
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jos,  v  acompañado  de  una  mujer  vestida  a  la 
morisca,  v  que  traía  en  una  jaula  hasta  doce  ga- 
tos que  practicaron  graciosísimas  hazañas  de 
equilibrio.  Después  vinieron  más  acróbatas  v 
amazonas  cabalgando  sobre  bonitos  caballos 
amaestrados,  gordos  y  lucios,  con  lomos  flexi- 
bles y  ondulantes  de  serpiente,  y  ancas  pompo- 
sas; y  otros  artistas  que  fueron  realizando  los 
diversos  ejercicios  del  soporífero  programa  de 
los  circos. 

A  las  once  menos  cuarto  se  anunció  un  des- 
canso de  quince  minutos.  Entonces  Venegas 
dejó  su  palco,  y  Elena  Santa-Cruz  quedó  a 
solas  con  su  curiosidad  y  su  impaciencia,  zozo- 
brando entre  el  orgullo  y  el  miedo  de  que  José 
Antonio  apareciese  ante  aquel  público  bullan- 
guero que  así  podía  silbar  como  aplaudir. 

Tik-Nay,  el  célebre  gracioso  que  tanto  hizo 
reir  a  Europa,  salió  rodeado  de  payasos  atavia- 
dos con  amplios  calzones  arlequinescos  salpi- 
cados de  lentejuelas  y  medias  lunas  con  perfi- 
les humanos,  los  semblantes  enharinados  y  las 
cabezas  cubiertas  con  gorrillos  rojos  de  forma 
cónica.  Elena  le  reconoció  en  seguida. 

Vestía  Tik-Nay  un  disfraz  estrafrlario  nunca 
visto,  y  el  menos  idóneo  para  excitar  la  hilari- 
dad. Era  un  traje  negro  muy  ceñido,  sobre  el 
cual  un  artista  habilísimo  pintó  un  esqueleto. 
Las  clavículas,  que  se  reunían  al  esternón  for- 
mando con  las  costillas  la  caja  torácica,  iban  a 
juntarse  con  la  columna  vertebral,  magistral- 
mente  simulada  por  una  línea  blanca  que  cule- 
breaba parodiando  la  concavidad  de  la  cintura 
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V  la  convexidad  del  sacro;  y  de  tal  modo  estuvo 
calculada  la  posición  de  las  caderas  y  de  los  fé- 
mures, que  las  turgencias  del  vientre  y  de  las 
nalgas  quedaban  sin  relieve;  sobre  la  rodilla 
jugaba  la  rótula,  y  la  pantorrilla  desaparecía 
bajo  la  artística  combinación  de  la  tibia  y  el  pe- 
roné; los  pies  eran  enteramente  blancos,  y  los 
dedos,  libres  de  toda  sujeción,  parecían  arañar 
la  arena. 

El  húmero  terminaba  en  un  codo  agudo  como 
espolón,  y  el  cúbito  y  el  radio  giraban  uno  sobre 
otro,  dóciles  a  los  movimientos  del  antebrazo  y 
coadyuva  poderosamente  al  encanto  de  aquel 
disfraz  macabro;  las  manos  eran  blancas  tam- 
bién, y  los  dedos  se  movían  como  las  patas 
vigorosas  de  una  araña  enorme,  Pero  lo  más  fa- 
moso y  sobresaliente  de  aquel  esqueleto  anima- 
do era  la  cabeza,  maravillosa  invención  de  un 
artista  encariñado  con  la  muerte.  El  cráneo, 
mondo  y  limado,  tenía  la  brillantez  amarillenta 
del  marfil;  suprimidas  las  cejas  y  las  orejas,  las 
mandíbulas  mostraban  la  alegría  siniestra  de 
una  doble  hilera  de  dientes  blancos;  los  labios 
y  los  carrillos  quedaron  disimulados  por  una 
combinación  prodigiosa  de  líneas  que  acentua- 
ban los  pómulos  y  desquijararon  la  boca,  permi- 
tiendo que  la  calavera  riese  con  una  intermina- 
ble y  silenciosa  carcajada;  y  para  acabado  com- 
plemento de  la  ficción,  la  nariz  y  los  ojos  esta- 
ban borrados  por  una  mancha  negra;  impercep- 
tible la  ternilla  nasal,  las  dos  ventanas  se  habían 
reunido  en  una,  y  la  única  vida  del  esqueleto 
resplandecía  en  el  fondo  de  las  órbitas» 
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Visto  a  tal  distancia  v  bajo  el  resplandor  ale- 
chigado de  las  luces  eléctricas,  Tik-Nay,  el  paya* 
so  inimitable,  inspiraba  frío.  Parecía  más  alto  al 
moverse,  sus  miembros  determinaban  singula- 
res reflejos,  cual  si  la  luz  se  rompiese  en  las 
aristas  cortantes  de  los  huesos,  y  su  calavera  te- 
nía toda  la  expresión  de  que  pueden  ser  capa 
ees  las  cosas  muertas.  Aquello  era  la  encarna- 
ción trágica  de  la  risa,  la  muerte  arrancada  de 
su  escondrijo  y  desnudada  de  sus  temerosas 
apariencias  por  el  escepticismo  de  la  época,  sa- 
liendo a  la  pista  de  un  circo  para  servir  de  ludi- 
brio a  la  vida;  y  cuando  Tik-Nay  dijo  las  prime- 
ras frases  de  su  mojiganga,  la  novedad  del  si- 
niestro embeleco  aumentó,  pues  imposible  pa- 
recía que  aquellas  quijadas  pudieran  moverse, 
que  tal  armazón  de  huesos  tuviese  capacidad  de 
exhalar  sonidos,  y  que  en  la  oquedad  de  aquel 
cráneo  quedasen  ideas. 

Elena  Santa-Cruz,  que  no  esperaba  ver  a  Vene- 
gas  en  semejante  traza,  le  contemplaba  insacia- 
ble; y  como  un  momento  el  fantasma  la  miró 
sonriendo,  cerró  los  ojos  aterrorizada,  recor- 
dando que  aquel  esqueleto  dormía  con  ella, 

Comenzó  la  bufonada.  Los  payasos  querían 
atar  a  Tik-Nay,  alma  en  pena  que  andaba  zanca- 
jeando por  los  cementerios  en  las  noches  de 
luna.  Para  ello  se  armaron  de  espantables  ga- 
rrotes y,  alebrados  tras  unas  peñas,  esperaron 
al  fantasma.  Poco  después,  en  efecto,  Tik-Nay, 
embozado  en  un  lienzo  blanco,  apareció  en  el 
escenario,  que  representaba  un  bosque,  y  fué 
descendiendo  por  una  rampa  hacia  la  pista;  los 
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rayos  de  un  reflector  eléctrico  iluminaban  su 
figura,  y  la  luz  rielaba  sobre  su  calavera  cómi- 
camente; avanzaba  parsimonioso;  sus  pies  des- 
carnados herían  el  suelo  con  un  ruido  seco... 

A  una  señal,  los  emboscados  salieron  de  su 
escondite  y  le  atacaron;  pero  al  vestiglo  no  le 
amilanó  el  peligro,  y  desembarazándose  a  me- 
dias de  su  túnica,  se  defendió  denodadamente 
esgrimiendo  un  fémur;  su  brazo  derecho,  escue- 
to y  largo,  parecía  un  aspa  de  molino,  y  aquel 
hueso  que  brillaba  como  una  espada  de  dos 
filos,  porraceaba  la  cabeza  de  los  otros  payasos 
con  un  estrépito  que  hacía  reír  al  público.  A 
cada  nuebo  golpe  Tik-Nay  reía  también  con  ex- 
presión de  venganza  satisfecha.  En  el  ardor  de 
la  pelea,  Venegas  se  multiplicaba  y  valía  por 
muchos:  avanzaba,  ciaba,  huía,  amagaba  a  uno 
para  herir  a  otro,  y  daba  saltos  sagaces,  evitan- 
do los  garrotazos  enemigos:  un  chorro  de  luz 
ligeramente  azulina  le  seguía  a  todas  partes,  y 
como  su  osamenta  brillaba  con  singulares  ca- 
brilleos, parecía  un  verdadero  esqueleto  mo- 
viéndose en  un  rayo  de  luna.  Algunos  clownes 
rodaban  maltrechos,  pero  muy  luego  se  re- 
hacían y  tornaban  a  la  carga,  menudeando  sus 
golpes.  Al  cabo  lograron  su  propósito:  el  fantas- 
ma no  pudo  evitar  un  porrazo  decisivo  y  cayó  al 
suelo,  revuelto  en  su  sudario.  Entonces  sus  ene- 
migos prorrumpieron  en  gritos  jubilosos  y  em- 
pezaron a  bailar  alrededor  del  vencido,  cogidos 
de  las  manos:  uno  le  tocaba  con  el  pie,  otro  se 
arrodillaba  para  olfatearle;  los  demás  formaron 
un  grupo,  mirándole  desde  sus  semblantes  en- 
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harinados  v  burlones,  alargados  por  el  miedo. 
El  público  reía,  batía  palmas,  mientras  Tik-Nay 
se  retorcía  con  desesperación  grotesca,  cual  si 
la  trompeta  del  ángel  hubiese  sonado  v  quisie- 
ra escapar  de  allí  para  acudir  al  Juicio  Final. 

Terminada  la  pantomima,  José  Antonio  Vene- 
gas  reapareció  vestido  de  acróbata,  como  para 
desvanecer  con  la  gallarda  gentileza  de  su  per- 
sona la  mala  impresión  que  hubiera  causado 
su  lúgubre  disfraz:  lucía  sus  piernas  robustas,  su 
ancho  torso  de  jayán,  sus  bíceps  poderosos,  que 
se  contraían  al  menor  movimiento,  y  su  cuello 
grueso  y  musculoso  de  toro.  Le  acompañaban 
otros  seis  artistas,  tan  fuertes  y  jarifos  como  él: 
a  una  señal  acudieron  a  subirse  unos  encima  de 
otros,  formando  una  especie  de  árbol  funambu- 
lesco cuyo  tronco  era  Tik-Nay,  quien  soportaba 
sobre  sus  hombros  cuadrados  el  peso  de  todos; 
y  en  seguida  los  de  arriba  empezaron  a  realizar 
ejercicios  admirables,  dando  una  y  dos  vueltas 
en  el  aire  para  caer  con  precisión  matemática 
sobre  los  brazos  del  compañero. 

Aquella  noche  tuvo  para  Elena  Santa-Cruz  un 
encanto  nunca  gustado.  Mientras  Venegas  se 
desnudaba,  la  joven  acudió  a  besarle,  relamida 
y  mimosa,  preguntándole  si  estaba  cansado; 
José  Antonio  respondía  sonriendo,  feliz  de  reci- 
bir aquellos  agasajos  que  tan  cálidamente  dora- 
ban las  aburridas  lobregueces  de  su  vejez;  y 
cuando  estuvieron  acostados,  Elena,  compa- 
rando su  debilidad  con  la  fuerza  de  aquel  hércu- 
les que  hubiera  podido  matarla  de  un  puñe- 
tazo, y  sin  embargo,  la  retozaba  sin  lastimarla, 
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se  estrechaba  contra  él,  suspirona  v  sobonciía, 
como  buscando  en  el  dolor  un  nuevo  deleite. 

Arreglados  los  documentos  necesarios,  Elena 
Santa-Cruz  casó  con  Venegas,  v  seguidamente 
el  novel  matrimonio  se  trasladó  a  un  piso  se- 
gundo de  la  calle  Campomanes,  amueblado  con 
las  comodidades  v  el  buen  gusto  que  la  desaho- 
gada posición  de  Venegas  consentía.  La  sensual 
afición  que  los  esposos  se  dedicaban  mutua- 
mente, no  había  declinado  con  la  satisíacción 
diaria  del  deseo;  muy  al  contrario,  su  cariño  se 
efervorizaba  y  convertía  en  pasión  firme,  de  pro- 
fundas raíces.  Siempre  opinaban  igual  acerca 
de  todas  las  cuestiones;  y  como  ni  José  Antonio 
ni  Elena  se  preocupaban  de  la  mecánica  domés- 
tica, ni  tenían  el  prurito  de  ser  ordenados  y  eco- 
nómicos, vivían  una  existencia  irregular  salpi- 
mentada por  ese  desconcierto  que  poetiza  el  ho- 
gar da  los  artistas. 

En  el  piso  tercero  de  la  misma  casa  habitaba 
César  Romero,  amigo  y  compañero  de  Venegas; 
hombre  de  cuarenta  y  tantos  años,  que  también 
trabajaba  en  el  Circo  disimulado  bajo  el  orienta- 
lesco  apodo  de  Sadi-Ali-Komar,  el  árabe  profe- 
sor de  los  gatos  amaestrados. 

César  Romero  estaba  casado  con  Renata  Bla- 
ner,  una  francesa  que  conoció  en  Marsella  y  le 
ayudaba  en  sus  ejercicios,  disfrazada  de  mora. 
Renata  era  rubia,  alta  y  delgada,  con  hermosos 
ojos  azules  que  alegraban  un  rostro  pálido  de 
líneas  correctas,  y  un  cuerpo  esbelto  al  que  nun- 
ca estremecióla  maternidad:  acaso  la  convicción 
de  su  esterilidad  extendió  por  su  semblante  un 
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paño  melancólico,  y  había  en  su  persona  algo 
etéreo  que  recordaba  a  esos  espíritus  vagabun- 
dos de  que  hablan  las  leyendas  escandinavas. 

Renata  Blaner  y  Romero  observaban  una  exis- 
tencia monótona  y  económica  de  buenos  bur- 
gueses, trabajaban  mucho  y  afanaban  el  garban- 
zo cuanto  podían,  resueltos  a  amasar  un  capiía- 
lito  gue  les  facilitase  en  la  vejez  el  solaz  que  su 
previsión  robó  a  su  juvéntud.  Los  gatos  amaes- 
trados les  permitieron  vivir  hasta  allí  holgada- 
mente, y  suponían  que  el  filón  no  estaba  agota- 
do. Renata  cifraba  en  ellos  un  afecto  de  soltero- 
na que  tenía  mucho  de  maternal,  y  les  prodiga- 
ba las  caricias  que  hubiese  querido  emplear  en 
aquellos  hijos  rebeldes,  que  no  venían.  César 
Romero  opinaba  de  otro  modo  y  los  trataba  en 
especulador  que  sólo  aprecia  la  parte  utilitaria 
de  las  cosas. 

Renata  Blaner  tuvo  el  capricho  de  disecar  sus 
mejores  gatos,  y  allí  estaban,  en  distintas  actitu- 
des y  metidos  en  fanales,  adornando  los  ángu- 
los del  salón,  el  recibimiento  y  la  chimenea  del 
comedor:  unos  eran  negros,  otros  atigrados,  ha- 
bía varios  de  Angora  enteramente  blancos,  y  to- 
dos mortificaban  al  espectador  con  la  vidriosa 
mirada  de  sus  ojos  redondos.  Los  gatos  que  en- 
tonces trabajaban  en  el  Circo,  tenían  sus  padres 
y  tataradeudos  más  lejanos  entre  aquellos  feli- 
nos disecados. 

Esta  vulgarísima  historia  gatuna  recordaba 
algo  egoísta  y  repugnante:  aquellas  generacio- 
nes sirvieron  para  acarrear  el  dinero  que  usu- 
fructuaba el  matrimonio:  su  bienestar,  sus  co- 
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modidades,  su  vejez  abrigada  y  ahita,  todo  salió 

de  aquellos  animales  que  vivieron  martirizados 
por  la  codicia  de  sus  dueños,  inconscientes  de 
lo  que  su  trabajo  producía  y  sin  merecer  ni  la 
gratitud  de  sus  amos,  quienes  continuaban  ex* 
ploíándolos  aun  después  de  finados,  pues  que 
habían  momificado  sus  cuerpos  para  que  sirvie- 
sen de  adorno.  Bien  considerado  y  reduciendo 
el  asunto  a  sus  proporciones  verdaderas,  el  de- 
lito de  aquellos  honrados  burgueses  no  impli- 
caba un  exceso  de  crueldad,  ya  que  la  dura  ley 
del  combate  por  la  existencia  impone  el  sacrifi- 
cio de  los  animales;  pero  icuántos  mercaderes 
de  la  humana  miseria  tratan  a  los  desheredados 
de  la  fortuna  con  el  menosprecio  y  el  mismo  in- 
diferente desvío,  con  que  César  Romero  y  Rena- 
ta Blaner  trataban  a  sus  gatos  amaestrados!... 

Renata  y  Elena  Santa  Cruz  simpatizaron,  lo 
que  ayudó  a  reforzar  la  amistad  de  sus  maridos. 
Renata  gustaba  de  oir  a  su  amiguita,  cuya  ima- 
ginación atropellada  la  diyeríía;  y  Elena  admira- 
ba el  urbano  trato  de  la  francesa,  y  la  caricia  de 
sus  dulces  ojos  azules;  mirar  de  mujer  que  ha 
conocido  a  mucha  gente  y  tiene  por  norma  o 
pauta  de  su  conducta  complacer  a  todos.  Mu- 
chas tardes  ambos  matrimonios  comían  juntos* 
y  por  las  noches  las  dos  mujeres  ocupaban  en 
el  Circo  el  mismo  palco. 

En  aquellos  últimos  años,  José  Antonio  Vene 
gas  había  frecuentado  la  sociedad  de  Elisa  Con  ■ 
de,  a  quien  trató  de  mozo,  y  cuyo  recuerdo  ocu 
paba  muchas  páginas  de  su  historia. 

Se  conocieron  en  París  y  durante  algún  tiem< 
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po  sus  relaciones  fueron  íntimas;  luego  se  deja* 
ron  tranquilamente,  sin  escándalos  ni  recrimi- 
naciones de  mal  género,  como  amantes  discre- 
tos v  bien  educados  que  se  cansaron  de  convi- 
vir. Años  después,  saliendo  Tik-Nay  una  noche 
del  Teatro  Real,  vio  un  semblante  femenino  que 
trajo  a  su  memoria  la  imagen  de  la  dulce  man- 
ceba perdida.  Venegas,  sin  embargo,  vacilaba 
ante  aquella  mujer,  cuyo  porte  y  ademanes  re- 
velaban la  impecable  distinción  de  medio  siglo 
de  vida  aristocrática;  pero  en  ella  las  remem- 
branzas se  coordinaron  más  rápidamente,  y  ha- 
bló primero,  la  voz  vibrante  de  ansiedad: 
— iPepel... 

Se  abrazaron  con  una  efusión  que  hizo  sonreir 
a  los  indiferentes  espectadores  del  encuentro. 

— iMona  rubia!...  ¿Qué  haces  aquí?...  !Y  qué  her- 
mosa estás...  como  cuando  me  dejaste!... 

Agüella  segunda  parte  de  sus  amores  no  des- 
mereció, en  sus  comienzos,  de  la  primera:  idén- 
ticos arrebatos,  el  mismo  infatigable  anhelo. 
Después,  los  achaques  del  galán  fueron  corri- 
giendo las  intemperancias  de  su  sensualidad  y 
sirviéndole  de  casto  antiflogístico.  Elisa,  que  a 
fuer  de  mujer  experimentada,  sabía  cuán  incu- 
rables son  los  desmayos  del  cariño,  no  procuró 
reconquistarle,  prefiriendo  tener  un  buen  amigo 
a  un  mal  amante,  y  el  grato  recuerdo  que  en 
ambos  dejó  la  primera  comunión  de  su  carne 
trocóse  al  cabo  en  una  honesta  y  fiel  simpatía. 

José  Antonio  comprendía  que  la  amistad  de 
Elisa  era  para  él  como  lávaro  divino  que  le 
orientaba,  y  en  sus  ratos  de  más  torva  pesadum- 
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bre,  cuando  su  enfermedad  v  sus  murrias  de 
viejo  valetudinario  se  recrudecían  v  hallábase 
más  decaído,  más  triste  y  más  abandonado,  Tik- 
Nay,  el  payaso  inimitable,  se  dirigía  a  casa  de  su 
antigua  querida  arrastrando  los  pies. 

Elisa  Conde  era  un  temperamento  excepcio- 
nal, resultante  de  la  conjunción  de  un  cuerpo  y 
de  un  espíritu  maravillosamente  armónicos. 
Siendo  muy  joven  casó  en  Valencia,  su  ciudad 
natal,  con  don  Gonzalo  del  Quintanar,  riquísimo 
caballero  emparentado,  según  rezaban  perga- 
minos, con  famosos  señores  de  la  más  rancia 
nobleza  aragonesa,  y  que  ejercía  en  París  un 
cargo  diplomático. 

Las  riquezas  y  el  rango  político  de  don  Gonzalo, 
favorecieron  las  propensiones  fastuosas  de  su 
mujer.  Montado  el  hogar  lujosamente,  con  ama 
de  llaves,  mayordomo,  cocinero,  marmitones, 
cocheros,  espoliques  y  demás  individuos  de  la 
sociedad  heril,  Elisa  Conde  gozó  una  existencia 
desorbitada  de  estudiante;  y  como  los  años  y 
gravedad  de  don  Gonzalo  no  se  avenían  con 
aquellas  travesuras  y  jiras  campestres,  y  el  di- 
plomático era  hombre  bonachón  incapaz  de  re- 
frenar las  aficiones  de  su  consorte,  ella  fué  ale- 
jándose de  él  hasta  que  la  diversidad  de  sus  cos- 
tumbres consumó  la  separación  que  entre  am- 
bos inició  la  diferencia  de  edades.  Elisa  tenía  un 
grupo  de  amigas  revoltijeras  que  la  seguían  a 
todas  partes,  y  empezaban  a  disfrutar  de  escan- 
dalosa notoriedad:  se  las  veía  en  los  palcos  de 
la  Comedia  Francesa,  en  las  carreras  de  c 
líos,  en  los  pintorescos  merenderos  de  Boulo- 
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gne  v  Sainf-Cloud;  o  por  las  mañanas,  en  el  Bos- 
que, pedaleando  a  lo  largo  de  sus  sombrías  ala- 
medas, vestidas  con  trajes  varoniles. 

Aquella  existencia  alegre,  disipada  al  aire  li- 
bre, era  la  pasión  frenética  de  Elisa:  vivía  fuera 
de  su  casa,  lejos  de  su  marido,  con  amigas  que 
la  arrastraban  a  diversiones  nuevas. 

Sus  fiestas,  sin  embargo,  no  eran  exclusiva- 
mente femeninas:  a  ellas  asistían  también  hom- 
bres escogidos— artistas,  aristócratas— v  la  inge- 
rencia de  estos  elementos  en  aquella  sociedad 
de  niñas  caprichosas  se  conoció  pronto,  pues 
varias  de  ellas  fueron  desapareciendo  para  me- 
jor gozar  con  sus  amantes  esa  vida  lánguida  de 
las  orgías  silenciosas.  Elisa  no  imitó  aquel  ejem- 
plo: estimaba  absurdo  el  criterio  de  las  muje- 
res que  truecan  un  marido  crédulo  por  un  aman- 
te celoso  y  tirano;  la  variedad  en  el  capricho 
sentimental  era  lo  único  que,  a  su  juicio,  amino- 
ra la  gravedad  del  adulterio;  y  cuantas  veces 
buscó  en  éste  un  alivio,  se  entregó  momentá- 
neamente, como  los  pájaros  que  el  azar  reúne, 
durante  las  horas  de  la  siesta,  en  el  extremo  de 
una  rama. 

Así  continuó  hasta  la  muerte  de  don  Gonzalo, 
el  Cándido  diplomático  que  olvidaba  la  política 
doméstica  para  dedicarse  con  mayor  espacio  al 
concierto  de  las  naciones,  y  que,  por  lo  mismo, 
finó  dichosamente,  al  igual  del  emperador  y 
filósofo  Marco  Aurelio,  autor  de  unas  "Me- 
morias" donde  encomia  las  virtudes  de  aquella 
libidinosa  Faustina,  que  le  había  burlado  tantas 
veces. 
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Entonces  llegaba  Elisa  Conde  al  cénit  sober- 
bio de  su  juventud.  Tenía  la  tez  blanquísima,  el 
rostro  ovalado,  la  boca  grande  v  fresca,  los  ojos 
azules,  de  mirar  procaz  v  risotero:  era  alta,  ele- 
gante v  tan  hermosa,  que  cuando  iba  por  la  ca- 
lle anadeando  con  adorable  majestad,  los  hom- 
bres de  aquel  despreocupado  pueblo  parisino, 
que  en  nada  repara,  volvían  la  cabeza  para  ad- 
mirar aquella  espléndida  extranjera  que  parecía 
haber  empobrecido  a  su  país  llevándose  todo 
su  oro  en  la  magnífica  alegría  de  sus  cabellos 
rubios. 

La  muerte  de  don  Gonzalo  apenó  a  Elisa,  en 
cuyo  generoso  temperamento  el  amor  y  la  ingra- 
titud se  confundían.  Su  pena,  no  obstante,  hubie- 
ra sido  mayor  a  no  asegurarla  el  espejo  que  los 
luctuosos  arrequives  de  la  viudez  avaloraban  su 
persona:  pero,  como,  según  la  docta  opinión  de 
Byron,  "el  talento,  la  belleza  y  la  virtud  son  car- 
ga excesiva  para  una  sola  mujer",  no  tardó  Eli- 
sa Conde  en  romper  las  trabas  con  que  la  hipo- 
cresía entristece  los  labios  de  las  viudas  jóve- 
nes, enamoradas  de  la  risa.  Reapereció,  pues 
en  el  teatro,  en  las  carreras  de  Longchamps,  o 
por  el  Bosque,  en  bicicleta,  y  sus  amigas  torna- 
ron a  rodearla  y  a  empujarla  por  los  suaves  de- 
clives del  deseo...  y  volvieron  a  comentarse  los 
fugitivos  deslices  de  Elisa  Conde,  aquella  rubia 
que  nunca  supo  besar  como  una  loca. 

Por  entoces  conoció  Elisa  a  José  Navarro,  es- 
cultor español  benemérito,  e  hizo  de  él  su  capri- 
cho más  firme:  por  él  renunció  a  su  existencia 
dispendiosa  de  antaño  y  a  la  sociedad  de  sus 
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amigas,  v  bien  pudo  tomarse  por  pasión  de  bue- 
na ley  lo  que  acaso  fué  otro  antojo  de  su  carác- 
ter veleidoso,  que  acaso  buscaba  en  la  fidelidad 
un  misterio  nuevo.  Pero  si  cabe  discutir  que  el 
escultor  inspirase  el  primer  cariño  leal  de  Elisa 
Conde,  es  innegable  que  ella  escribió  los  capí- 
tulos más  hermosos  de  la  novela  de  Pepe  Na- 
varro. 

Siempre  andaban  juntos  y  vivían  en  un  cuarto 
de  la  calle  Marcadet,  cerca  de  Montmartre,  En 
invierno  iban  al  Palacio  del  Hielo,  a  patinar,  pa- 

Iseando  el  fuego  de  su  amor  sobre  aquella  bru- 
ñida superficie  helada,  y  en  los  días  bonancibles 
se  marchaban  al  campo.  Era  una  arrogante  pa- 
reja: él,  fornido,  jarifo,  moreno,  con  ese  rostro 
movible  y  expresivo  de  los  temperamentos  me- 
ridionales; ella,  ondulante,  lagotera,  lasciva,  cu- 
briéndole siempre  bajo  la  dulcísima  expresión 
de  sus  ojos  azules.  En  verano  iban  a  Dieppe  o 
al  Havre;  y  si  los  trabajos  de  Navarro  les  obli- 
gaban a  permanecer  en  París,  distraían  las  ca- 
lurosas tardes  estivales  en  los  bosques  de 
Saint-Cloud.  Allí  merendaban,  sobre  la  hierba. 
Desde  el  sitio  donde  acostumbraban  a  sentarse 
veían  el  Sena,  ese  río  siniestro  que  arrastró  las 
cenizas  de  Juana  de  Arco  y  que  ha  dejado  sin 
padre  a  tantos  hijos,  y  abarcaban  el  grandioso 
panorama  de  París,  cuyas  torres  incendiaban 
los  fulgores  del  sol  poniente:  al  anochecer  los 
faroles  iban  salpicando  el  horizonte  de  puntos 
ígneos  que  latían  como  corazones,  y  más  tarde, 
ya  bien  entrada  la  noche,  la  enorme  ciudad  apa- 
recía bajo  el  nimbo  rojizo  formado  por  el  refle- 
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jo  de  sus  millones  de  luminarias.  Elisa  y  Pepe 
Navarro  contemplaban  el  paisaje  ensimisma- 
dos, cual  si  escuchasen  el  silencio,  ese  lenguaje 
brujo  de  los  campos  solitarios,  y  contemplando 
el  cielo  como  si  en  él  deletreasen  las  leyes  que 
determinaron  el  perihelio  de  sus  dos  corazo- 
nes: y  a  veces  la  laxitud  de  sus  miembros  era 
tal,  que  se  quedaban  dormidos,  el  uno  en  bra- 
zos del  otro,  hociqueándose  como  ratoncitos 
enamorados. 

La  índole  tormentosa  de  estos  amoríos  influyó 
en  la  labor  de  Pepe  Navarro.  La  imagen  de  la  - 
querida  llenó  el  cerebro  del  artista:  era  algo  in- 
vasor que  crecía  y  se  entronizaba,  eclipsando  el 
tipo  femenino  que  hasta  entonces  inspiró  sus 
fantasías. 

Desde  mucho  tiempo  atrás  rebuscaba  Navarro 
una  creación  original  que  personificase  la  Ju- 
ventud, el  Amor  y  el  Vino,  supremas  raíces  de  la 
alegría,  y  jamás  halló  nada  que  concretase 
aquel  concepto  indeciso  que  flotaba  en  su  men- 
te  y  acaso  fuese  su  obra  mejor. 

Había  recurrido  al  mundo  clásico,  a  las  ba- 
cantes y  a  los  sátiros  lascivos  coronados  de 
pámpanos,  y  también  boceto  una  obra  en  la  que 
un  militar  borracho  retozaba  con  una  joven  des- 
nuda; mas  lo  primero  le  parecía  trillado,  propio 
únicamente  de  artistas  a  quienes  la  musa  des- 
deña, y  lo  segundo  lo  encontraba  vulgar,  inex- 
presivo y  de  mal  gusto.  Por  otra  parte,  él  preten- 
día reasumir  su  pensamiento  en  una  figura  nada 
más;  que,  pues,  la  vida  es  única,  sola  también 
debía  estar  la  escultura  que  la  expresase:  la  que 
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celebrase  el  Amor,  galope  deleitoso  de  la  carne, 
la  Juventud,  amanecer  dorado  de  la  vida,  v  la 
Embriaguez,  divina  mordaza  de  la  razón...  Estas 
tres  fases  del  humano  regocijo  necesitaban  ir 
juntas  para  que  el  símbolo  fuese  perfecto,  por- 
que la  borrachera,  por  sí  sola,  es  vicio  que  de- 
grada a  quien  lo  padece;  v  el  amor  sin  juventud, 
es  lujuria  fea  v  triste;  v  la  juventud  sin  amor  y 
-  sin  delirios,  tierra  estéril,  pájaro  que  no  canta, 
flor  mortuoria. 

Pepe  Navarro  no  acababa  de  hallar  el  intrín- 
gulis resolutorio  de  aquella  trinidad  profana. 
Sus  modelos  no  le  ayudaban:  de  poco  le  servía 
la  hermosura  de  algunas  pavisosas;  sus  bocas 
reían  sin  gracia,  sus  ojos  carecían  de  expresión, 
sus  ademanes  no  tenían  ese  aturdimiento  de  los 
temperamentos  saludables  poseídos  del  conten- 
to de  vivir;  hembras  que  apenas  excitaban  los 
sentidos  y  se  ofrecían  desnudas  y  frías,  como 
esas  viejas  estatuas,  cubiertas  de  musgo,  que 
adornan  los  estanques...  Y  únicamente  creyó  po- 
der darle  a  su  obra  donoso  epílogo  y  remate, 
cuando  su  depurado  instinto  artístico  reconoció 
que  Elisa  atesoraba  la  hermosura  y  la  gracia  que 
pueden  infundir  en  la  piedra  el  temblor  de  la  in- 
mortalidad. 

Animado  de  este  pensamiento  habló  a  la  jo- 
ven, procurando  contagiarla  su  deseo:  él  traba- 
jaría con  sobrehumano  ahinco  en  aquella  obra 
maestra  de  su  inspiración;  pero  precisaba  que 
ella  le  ayudase  en  tan  ambicioso  intento,  deci- 
diéndose a  ofrecerse  a  la  posteridad  en  la  ado- 
rable y  lujuriante  desnudez  de  su  cuerpo  inía- 
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chable,  como  la  griega  desconocida  que  sirvió 
de  modelo  para  la  Venus  de  Milo,  la  diosa  que 
vive  v  vivirá  eternamente,  a  despecho  del  arte 
cristiano.  Elisa  Conde  accedió  gustosa,  feliz  de 
asistir  en  vida  al  triunfo  universal  de  su  belle- 
za, que  tantas  victorias  parciales  había  conquis- 
tado, y  artista  y  modelo  pusieron  manos  a  su 
obra. 

Rápidamente  concibió  Pepe  Navarro  la  visión 
neta  de  la  actitud  que  su  estatua  había  de  tener, 
V  sin  vacilaciones  modeló  la  figulina  que  más 
tarde  trasladaría  al  mármol 

Era  verano  y  por  las  ventanas  abiertas  del  es- 
tudio aparecía  la  fronda  opulenta  de  un  parque 
vecino;  más  allá,  cerrando  el  horizonte,  ondula- 
ban cerros  cubiertos  de  verdura:  el  aire  era  ti- 
bio, y  bajo  un  espléndido  chorro  de  sol  volaban 
bulliciosos  moscones  tornasolados  que  reco- 
rrían el  taller,  tropezando  con  las  paredes,  y  lue^ 
go  huían,  ávidos  de  luz,  prolongando  a  través  de 
la  atmósfera  ardiente  su  lujurioso  zumbido 
vernal. 

Elisa  Conde  "posó"  en  un  ángulo  del  salón, 
ante  unos  graves  cortinajes  de  terciopelo  negro 
que  Pepe  Navarro  dispuso  para  realzar  los  per- 
files rotundos  del  modelo.  Por  consejo  del  es- 
cultor Elisa  aparecía  de  píe  en  medio  de  un  ba- 
rril roto,  las  piernas  casi  juntas,  el  busto  echado 
hacia  atrás,  en  la  provocante  actitud  de  la  mujer 
que  se  entrega;  la  mano  izquierda  en  la  nuca, 
como  sujetando  la  delirante  cabeza  que  oscila, 
mientras  el  brazo  derecho,  extendido,  presenta- 
ba una  copa  vacia. 
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El  cuerpo  de  Elisa  no  tenía  ese  color  mate,  cá- 
lido y  aterciopelado,  de  la  piel  morena;  sus  car- 
nes blanquísimas  fulgían  a  la  luz  tersas  y  lima- 
das; las  piernas  gráciles,  las  salientes  caderas, 
de  impecable  morbidez,  y  el  vientre  amplio  y 
duro  de  hembra  joven  que  nunca  ha  sido  madre; 
los  pechos,  perfectamente  cónicos,  pequeñines 
y  firmes,  rematados  por  sonrosados  pezones, 
semejantes  a  volcanes;  esas  ubres  monstruosas 
por  donde  la  Tierra  desahoga  el  humor  que 
arranca  a  sus  entrañas  las  convulsiones  de  su 
maternidad.  La  cabeza,  derribada  atrás,  mostra- 
ba una  garganta  de  perfiles  suaves,  y  su  abun- 
dosa cabellera  rubia  parecía  sobre  sus  hombros 
blancos  como  una  mancha  de  sol  que  dorase  un 
pedazo  de  nieve.  Y  correspondiendo  a  esta  ac- 
titud gallarda  estaba  su  rostro  de  mujer  sen- 
sual; con  los  ojos  entornados,  la  nariz  dilatada, 
la  boca  entreabierta,  en  petición  de  besos  ar- 
dientes, que  no  llegaban.  No  tenía  la  actitud  pu- 
dorosa, casi  mística,  de  la  Venus  de  Milo,  pre- 
ocupada en  no  dejar  caer  el  peplo  que  ciñe  y 
cubre  a  medias  sus  caderas;  ni  la  posición,  ex- 
cesivamente descocada,  de  la  Venus  Callipige» 
que  adornó  los  baños  de  Caracalla  y  vive  en  el 
Museo  de  Nápoles,  mirándose  las  nalgas  en  una 
contorsión  suprema:  su  ademán  era  un  alarde 
triunfante  de  impudicia,  de  alegría  loca  y  de  lu- 
juria, que  una  belleza  espléndida  corregía  y  jus- 
ti  icaba.  Su  actitud  simbolizaba  el  amor,  la  em- 
br  aguez,  la  locura,  nodriza  del  olvido  y  del  de- 
lene,  saliendo  de  la  solera  del  barril  vacío  y  roto; 
era  la  personificación  de  cuanto  hay  en  el  mun- 
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do  de  apetecible,  el  espíritu  clásico  del  mosto, 
invitando  a  la  orgía  y  a  la  risa. 

Cerca  de  un  año  empleó  Pepe  Navarro  en  con- 
cluir su  obra;  pero  las  zozobras  de  su  labor  que- 
daron recompensadas  largamente.  Fué  un  acon- 
tecimiento artístico;  los  periódicos  parisinos  de 
más  fuste  le  consagraron  detenidos  artículos 
encomiásticos;  varios  críticos  discutieron  la  psi- 
cología de  la  escultura,  alabándola  unos  e  im- 
pugnándola rudamente  los  que  alardeaban  de 
puritanos,  pero  conviniendo  todos  en  que  Nava- 
rro tenía  la  bravura  del  genio;  los  fotógrafos  se 
apresuraron  a  retratar  la  famosa  "Venus  Loca" 
que  lucía  en  el  Museo  de  Luxemburgo  las  des- 
nudeces de  su  lujuriante  hermosura,  y  numero- 
sos artistas  copiaron  en  bronce,  mármol  y  yeso, 
aquella  Venus  digna  competidora  de  la  deslum- 
brante pléyade  de  Venus  paganas. 

Si  Pepe  Navarro  estaba  satisfecho  de  aquel 
aplauso  europeo  unánime,  no  era  menor  el  con- 
tento de  Elisa  Conde,  que  asistía  a  la  apoteosis 
de  su  belleza  viéndose  reproducida  en  todas 
partes  y  comprobando  la  admiración  que  su  ga- 
llardía causaba  en  el  mundo  inteligente  de  los 
artistas;  y  su  femenil  vanidad  calculaba  también 
la  humillación  de  las  demás  mujeres  ante  su 
hermosura  triunfadora,  y  cómo  todos  los  hom- 
bres la  desearían  con  un  deseo  anodino  que  no 
llegaba  directamente  a  ella,  pero  que  la  acari- 
ciaba con  el  ardiente  arrullo  de  la  admiración 
universal.  Todos  anhelarían  poseerla,  todos  se 
habrían  prosternado  a  sus  pies  por  merecer  de 
ella  una  noche  de  amor,  por  estrechar  el  talle 
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mimbreante  de  aquel  cuerpo  caído  hacia  atrás 
en  una  contorsión  de  deleite,  y  por  acariciar  con 
sus  labios  las  morbideces  de  aquellas  caderas 
amplias  de  gozadora.  Este  sentimiento  represa- 
do la  seducía  v  esponjaba;  era  un  hálito  de  sen- 
sualidad, un  bramido  febril  de  lujuria,  que  seria 
inextinguible  por  cuanto  no  había  de  quedar  sa- 
ciado. Al  propio  tiempo  experimentaba  la  alegría 
de  pasar  a  la  posteridad,  y  de  que  su  cuerpo  des- 
nudo fuese  encendiendo  en  las  generaciones  ve- 
nideras idéntico  arrebato  sensual:  los  hijos  de 
los  hijos  acudirían  a  quemar  a  los  pies  de  su  ve- 
nustidad el  incienso  de  su  deseo,  v  esta  espe- 
ranza de  inmortalidad  engreía  y  fortificaba  su 
amor  a  la  vida,  el  sentimiento  más  intenso  de 
aquella  orgullosa  coqueta  que  siempre  halló  pe- 
queña la  frente  de  la  Venus  de  Milo. 

Desde  aquel  momento  las  calles  de  París  brin- 
daron a  los  dos  amantes  un  hechizo  nuevo.  Sa- 
lían a  recorrer  las  tiendas  para  mirar  las  repro- 
ducciones de  la  obra  cuyo  éxito  compartían,  a 
codearse  con  aquella  multitud  que  les  admira- 
ba, sin  conocerles,  y  animados  por  ese  senti- 
miento de  presunción  inocente  que  lleva  a  los 
escritores  jóvenes  ante  las  librerías  donde  exhi- 
ben sus  primeros  libros. 

Reutlinger,  el  célebre  fotógrafo  de  las  actrices, 
vendió  millares  de  fotografías  de  la  Venus  Loca; 
en  las  tiendas  de  objetos  de  bronce  aparecieron 
numerosas  reproducciones  de  aquella  estatua 
con  que  todos  los  aficionados  a  novedades  ar- 
tísticas querían  adornar  la  chimenea  de  su  des- 
pacho; y  Goldscheider  y  otros  muchos  comer- 
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ciantes  de  los  grandes  "boulevares",  exhibían 
entre  relojes  de  bronce,  tinteros  de  acero  repu- 
jado, ánforas  tornasoladas,  caprichos  japoneses 
V  jarrones  adornados  con  macaquitos  de  rostro 
marfileño  v  trajes  brillantes,  a  la  célebre  Venus 
Loca,  surgiendo,  con  la  deslumbrante  blancura 
de  su  cuerpo  marmóreo  anegado  en  la  luz  nim- 
bada de  los  focos  eléctricos,  del  cortinaje  cerú- 
leo que  servía  de  fondo  a  las  vidrieras. 

Rodeada  de  objetos  obscuros  su  blancura  es- 
clavizaba las  miradas:  la  luz  bruñía  las  sinuosi- 
dades y  perfiles  de  su  cuerpo,  acentuaba  la  mor- 
bidez de  las  líneas -y,  al  reforzar  las  sombras, 
exaltaba  las  turgencias  de  los  pechos  y  del  vien- 
tre. Y  siempre  era  la  misma  vacante  borracha, 
que  incitaba  al  placer:  con  los  ojos  entornados, 
la  boca  entreabierta,  el  cuerpo  inclinado  atrás, 
presentando  una  copa  vacía  y  saliendo  de  un 
barril  roto,  como  expresión  plástica  del  espíritu 
revoltijero  del  mosto  que  había  contenido. 

El  ruido  de  aquel  triunfo  reavivó  el  cariño  de 
ambos  amantes,  consumando  el  enlace  que  la 
comunión  de  su  carne  había  comenzado.  Elisa 
parecía  meíamorfoseada,  y  su  espíritu  indepen- 
diente se  amoldaba  sin  esfuerzo  al  de  Pepe  Na- 
varro, en  quien  había  encontrado  la  elevación 
mental  y  el  apasionamiento  que  no  tuvo  ningu- 
no de  los  galanes  que  hasta  allí  conoció.  El  es- 
cultor era  bueno,  caprichoso,  alegre;  era  in- 
fantil... 

Frecuentemente,  estando  acostados,  dijo  Na 
varro: 

—¿Quieres  ver  salir  el  sol? 
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Y  ella,  a  quien  lo  imprevisto  cautivaba,  asentía 
palmoteando,  v  se  levantaban  y  salían  a  la  calle 
sin  que  les  detuviese  ni  la  hora,  ni  la  fatiga,  ni 
el  mal  tiempo,  ni  la  distancia. 

Una  tarde  regresaban  de  las  carreras  de  Vin- 
cennes;  Elisa  vestía  su  mejor  traje.  Al  cruzar 
ante  un  comercio,  a  cuya  puerta  había  dos  gran- 
des cestas  de  huevos,  dijo  ella: 

— iCómo  me  gustaría  echarme  ahí,  para  oir  el 
crujido  de  los  cascarones  y  ver  la  estupefacción 
de  los  transeúntes!... 

Navarro  no  la  dejó  concluir  y,  bruscamente,  la 
empujó  sobre  una  de  las  cestas.  Desvanecida  la 
primera  impresión,  que  fué  de  estupor,  Elisa  co- 
menzó a  reir  a  carcajadas,  desdeñando  la  mag- 
nífica falda  que  acababa  de  estropear.  De  este 
capricho,  tan  pronto  concebido  como  satisfe- 
cho, guardó  la  joven  un  imperecedero  y  regoci- 
jado recuerdo. 

Pero  la  página  más  famosa  de  su  novela  la 
vivieron  otro  día. 

Habían  comido  en  un  café  inmediato  a  la  es- 
tación de  San  Lorenzo;  el  día  lo  pasaron  en  Ver- 
salles,  visitando  el  museo  y  los  parques  de 
Luis  XIV;  fué  una  jira  deliciosa,  sazonada  con 
todos  los  fuertes  goces  que  proporcionan  a 
los  amantes  los  campos  solitarios:  almorzaron 
bien,  bebieron  mucho,  no  cediendo  la  cantidad 
a  la  supereminente  calidad  de  los  vinos  trase- 
gados, y  hallaron  ocasiones  a  granel  de  gustar 
los  mismos  voluptuosos  divertimientos  que  die- 
ron al  Parque  de  los  Ciervos  su  celebridad.  Lue- 
go de  comer  se  hallaron  en  ese  estado  de  em- 
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briaguez  que  finge  sencillos  v  hacederos  los  ma- 
yores disparates:  Pepe  Navarro  estaba  intranqui- 
lo y  bravio  corno  un  garañón;  Elisa  Conde,  exci- 
tada y  lagotera,  los  ojos  inquietos  y  el  pelo  des- 
compuesto por  los  desórdenes  de  la  jornada, 
alentaba  con  aquella  sensualidad  que  animaba 
los  labios  sutibundos  de  la  Venus  Loca.  De  pron- 
to, él  tuvo  un  capricho  que  podía  acarrear  peli- 
grosas consecuencias:  el  de  retozar  a  su  queri- 
da en  la  calle  y  sobre  un  coche  lanzado  a  es- 
cape. 
—¿Te  atreves?... 

Ella  vaciló:  después,  pensando  en  lo  grato  que 
les  sería  recordar  aquella  calaverada  sin  ejem- 
plo, asintió  entusiasmada. 

—Sí,  vamos— contestó  resueltamente—;  ¿por 
qué  no? 

Subió  a  uno  de  los  coches  estacionados  de- 
lante de  San  Lázaro,  mientras  el  escultor  ex- 
plicaba al  cochero  su  propósito  y  el  itinerario 
que  habían  de  seguir.  El  primer  movimiento  del 
auriga  fué  de  sorpresa,  y  volvió  la  espalda  sin 
querer  escuchar;  luego  fué  amansándose  hasta 
tornarse  razonable;  todo  era  cuestión  de  dinero, 
y  un  servicio,  que  podía  costarle  varios  meses 
de  prisión,  merecía  cobrarse  a  buen  precio.  Na- 
varro llevó  a  su  interlocutor  a  una  taberna;  el 
cochero  bebió  una  copa  de  "absintho",  después 
otra,  en  tanto  el  escultor  le  enternecía  con  sus 
ofertas  y  le  aseguraba  que  la  aventura  era  de 
fácil  ejecución.  Al  octavo  "absintho",  el  cochero, 
mareado,  accedió,  pero  exigiendo  diez  luises; 
ni  un  tranco  menos.  Dióselos  Navarro  por  anti- 
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cipado  v  aun  le  prometió  una  buena  propina  si 
conseguía  sacarle  airosamente  del  apuro,  con  lo 
cual  trepó  el  auriga  al  pescante  v  Elisa  y  Pepe 
Navarro  se  acomodaron  en  el  vehículo,  que  echó 
a  rodar  por  la  calle  Auber  en  dirección  al  teatro 
de  la  Gran  Opera. 

Era  una  calurosa  tarde  de  junio;  los  escapara- 
tes de  las  tiendas  empezaban  a  iluminarse,  di- 
bujando manchas  luminosas  sobre  las  aceras. 
El  cochero,  que  estaba  en  ese  primer  período 
audaz  y  retozón  de  la  borrachera,  chasqueaba  el 
látigo  y  miraba  risueño  a  los  amantes,  como 
hombre  listo  que  comprende  su  situación;  el  ca- 
ballo avanzaba  al  paso,  hiriendo  el  suelo  con 
sus  poderosas  herraduras:  era  un  animal  negro 
y  de  buena  estampa,  que  levantaba  las  manos 
al  andar.  La  soñarrera  de  Elisa  iban  disipán- 
dola el  vientecillo  y  el  antojo  de  escandalizar 
a  París  con  aquella  explosión  de  impudicia, 
como  antes  lo  había  admirado  con  su  belleza, 
V  de  humillar  con  las  contorsiones  de  su  carne 
a  todo  aquel  pueblo  que  la  deseaba,  mostrándo- 
sele en  visión  fugitiva,  como  una  bacante  esca- 
pada del  templo  de  Baco. 

—Esto  será  tremendo— decía  el  escultor- 
pero  también  artístico,  hermoso,  con  esa  her- 
mosura sojuzgadora  de  todo  lo  grande... 

Y  ella  murmuraba,  distraída: 

— iSí  sí...  muy  hermoso!... 

Tenía  la  mirada  incierta  y  brillante,  las  meji- 
llas encendidas,  el  pelo  salpicado  de  briznas  de 
hierba.  Pepe  Navarro  la  estrechaba  el  talle,  pe- 
sando el  pro  y  el  contra  de  su  endemoniada  tra- 
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vesura  v  observando  a  los  transeúntes,  que  pa- 
recían mirarles  con  insistencia.  Sin  embargo,  va 
era  imposible  arrepentirse:  el  asunto  estaba  re- 
suelto, el  deseo  sobre  las  armas...  Al  llegar  fren- 
te al  teatro  v  fiel  a  un  grito  imperioso  del  escul- 
tor, el  cochero  fustigó  briosamente  al  caballo, 
que  partió  al  galope,  rompiendo  la  maraña  de 
vehículos  que  circulaban  a  lo  largo  de  los  gran- 
des "boulevares",  y  lanzándose  a  escape  por  la 
magnífica  avenida  de  la  Opera.  Muchos  espec- 
tadores, creyendo  que  el  caballo  iba  desbocado, 
empezaron  a  gritar: 

— iCuidadol  iFuera  de  ahí!...  ¡Cuidado!... 

Hubo  unos  momentos  de  confusión:  varios 
caballos  se  encabritaron  y  empezaron  a  recular 
asustando  a  los  que  iban  detrás,  que  también 
retrocedieron,  interrumpióse  la  circulación.  Un 
ómnibus  que  venía  de  la  Magdalena  arrolló  a 
un  tílburi,  creció  el  barullo  y  resonó  un  grito 
agudo  de  mujer  asustada.  En  aquel  momento  la 
Avenida  despejada  ofrecía  un  aspecto  grandio- 
so y  fantástico,  con  sus  grandes  focos  eléctricos 
y  las  vidrieras  de  sus  comercios  profusamente 
alumbrados.  Sin  perder  tiempo,  Pepe  Navarro 
cogió  a  la  joven  por  la  cintura  y,  sofaldándola 
rápidamente,  púsola  a  horcajadas  sobre  sus  ro- 
dillas, mientras  increpaba  al  cochero  con  voz 
que  el  deseo  y  el  temor  enronquecían: 

— [Anda,  anda!...  lAprisa,  aprisa!... 

Y  el  auriga,  en  pie,  fustigó  al  caballo,  incitán- 
dolo a  correr  con  gritos  descompuestos.  Pero  la 
multitud  había  comprendido  el  movimiento  del 
escultor  y  la  actitud  de  Elisa,  que  le  enlazaba  en- 
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tre  sus  brazos:  enseñaba  sus  piernas  impecables 
de  diosa,  v  el  aire  recogido  en  la  carrera  agitaba 
sus  vestidos  azotando  en  los  vaivenes  más  fuer- 
tes su  carne  insensible  al  pudor.  Muchos  la  re- 
conocieron: lera  ella,  la  Venus  Loca!...  v  por  el 
ambiente  de  la  calle  pasó  una  bocanada  calen- 
turienta de  deseo,  abrasadora  como  el  resoplido 
de  una  fragua. 

Entonces  tuvo  Elisa  Conde  una  sensación  ex- 
traordinaria, rayana  en  lo  sublime.  Sus  ojos 
abarcaban  el  grandioso  panorama  de  la  Plaza 
de  la  Opera,  con  el  teatro  al  frente,  y  vio  desfi- 
lar a  derecha  e  izquierda  multitud  de  tiendas  di- 
versas: el  Café  de  París,  espléndidamente  ilumi- 
nado; los  comercios  árabes  de  Mikado  v  de  Ibra- 
him,  con  sus  espingardas  v  sus  abigarrados  pa- 
ñolones filipinos;  y  simultáneamente  compren- 
dió el  efecto  que  su  aparición  producía  en  la 
multitud.  Aquello  era  un  bofetón,  y  los  transeún- 
tes lo  sintieron  en  las  mejillas  y  temblaron. 
Aquel  público  lo  componían  padres  que  iban  con 
niñas  a  quienes  el  pecado  está  prohibido;  espo- 
sos que  bostezaban  del  brazo  de  sus  mujeres; 
señoras  encopetadas  que  si,  por  prudencia,  se 
abstienen  de  tomar  amantes,  tienen  espoliques 
discretos  que  las  divierten  y  doncellas  bonitas 
que  las  desnudan;  y  todos  padecían  la  afrenta 
que  ella,  en  tal  momento,  les  causaba,  y  todos  la 
miraban,  unos  con  sorpresa,  oíros  con  indigna- 
ción, muchos  estupefactos,  la  boca  y  los  ojos 
abiertos  con  imbécil  curiosidad.  Aquello  era  una 
represalia,  la  venganza  del  individuo  contra  la 
sociedad  mojigata  que  le  prescribe,  desde  el 
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corte  de  sus  vestidos  hasta  los  lugares  en  que 
puede  consagrarse  a  amar,  v  así  mata  cuanto 
hay  en  él  de  más  espontáneo...  Pues  ella  se  com- 
placía en  rebelarse  contra  tantas  imposiciones 
sofocantes.  ¿A  qué  seguir  el  ejemplo  cobarde 
de  esas  mujeres,  honestas  al  parecer,  y  que 
luego  mancillan  el  honor  conyugal  en  el  hipó- 
crita misterio  de  las  alcobas  cerradas?...  ¿Por 
qué  no  humillar  públicamente  a  tantos  centena- 
res de  meretrices  nobilísimas  con  aquel  alarde 
temerario  de  su  caprichosa  sensualidad?...  ¿Por 
qué  no  pregonar  lo  que  todos  sabían  y  calla- 
ban?... 

Esto  pensaba  Elisa  y  sentíase  encumbrada  y 
deificada  en  aquella  carrera  triunfal  que  recor- 
daba las  orgías  públicas  de  la  Roma  decadente, 
y  que  ella  realizaba  a  través  de  París,  como  re- 
cordándole que  las  pasiones  humanas  no  han 
cambiado  en  diez  y  nueve  siglos  de  cristianis- 
mo, y  que  las  tradiciones  de  Babilonia  y  de  Chi- 
pre no  se  han  olvidado;  medio  desnuda,  sobaja- 
da por  aquel  hombre  que  la  llevaba  sobre  sus 
rodillas  y  que  murmuraba  anhelante:  —  "iAnda, 
andal...  iAprisa,  aprisa!...";  sintiendo  en  sus  car- 
nes los  cosquilieos  del  viento  cálido  de  aquella 
tarde  estival  y  levantando  a  su  paso  un  clamo- 
reo en  que  había  voces  de  miedo,  de  denuesto, 
de  admiración,  tal  vez...  El  rugido  formidable  de 
lujuria  lanzado,  como  trueno  apocalíptico,  por 
toda  aquella  multitud  que  la  había  deseado;  y 
luego,  cuando  la  dulce  congoja  llegó,  entornó 
los  párpados,  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás  y 
ya  sólo  percibió  los  desesperados  estremecí- 
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mientos  del  vehículo  que  huía  sobre  el  asfalto» 
con  un  ruido  sordo... 

Meses  después,  Elisa  Conde  y  su  amante  riñe- 
ron; veleidades  del  escultor  provocaron  el  dis- 
gusto y  Elisa  volvió  a  sentirse  libre,  admirada  de 
que  aquel  rompimiento  no  la  contristase. 

A  poco  conoció  a  José  Antonio  Venegas,  el 
famoso  Tik-Nay,  de  Folies-Bergéres,  y  se  dio  a  él 
cautivada  por  la  agilidad  y  vigor  de  sus  ejerci- 
cios, como  aquellas  lascivas  matronas  que  se 
entregaban  a  los  gladiadores  buscando  entre 
sus  brazos  las  fuertes  caricias  que  las  ninfas  re- 
cibían de  los  dioses  inmortales. 

Pero  estas  relaciones  tampoco  fueron  durade- 
ras, pues  las  pasiones  de  Elisa,  lejos  de  arrai- 
garse con  el  hábito,  morían  a  manos  de  la  cos- 
tumbre. 

Venegas  marchó  a  Londres  contratado,  y 
cuando  regresó  a  París  nadie  pudo  decirle  el 
paradero  de  Elisa.  Mucho  tiempo  después  reci- 
bió una  carta,  fechada  en  Nápoles,  en  la  que 
Elisa  Conde  le  describía  su  vida  con  increíble 
naturalidad,  cual  si  se  hubieran  despedido  la 
víspera.  La  carta  concluía  así: 

%  Nunca  he  gozado  del  placer  de  vivir  tanto 
como  ahora;  todo  me  alegra,  todo  me  sonríe,  y 
creo  que  este  regocijo  contribuye  a  eternizar  la 
lozanía  de  mi  juventud:  las  brisas  salutíferas  del 
mar  ensanchan  mis  pulmones  y  arrebolan  mis 
mejillas  con  oleadas  de  sangre  nueva;  mi  espíri- 
tu se  mece  en  los  indecisos  vapores  del  recuer- 
do, arrullado  por  los  ecos  de  este  golfo  murmu- 
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rador;  mis  pupilas,  ávidas  de  colores  vivos,  se 
bañan  en  la  luz  del  Mediodía...  Soy  feliz,  com- 
pletamente feliz...  ¿Y  tú?..." 

Con  esto  borraba  la  mala  impresión  de  su 
fuga  y  satisfacía  su  empeño  de  convertir  en  ami- 
gos a  todos  sus  amantes,  ya  que  la  amistad,  por 
ser  un  sentimiento  prudente,  dura  más  que  el 
deseo. 

Cuando  años  después  los  vaivenes  de  la  vida 
reunieron  a  José  Antonio  Venegas  y  a  Eüsa  Con- 
de en  Madrid,  todavía  la  antigua  modelo  con- 
servaba aquella  belleza  picante  y  cascabelera  de 
la  Venus  Loca.  Su  rostro  se  habia  redondeado  y 
la  mirada  de  sus  grandes  ojos  azules  era  más 
serena,  más  triste;  pero  su  dentadura  y  sus  la- 
bios permanecían  tan  limpios,  frescos,  gracio- 
sos y  apetecibles  como  antes;  y  con  sus  ricas  ba- 
tas de  vivos  colores,  su  elevada  estatura,  su  seno 
turgente,  sus  caderas  amplias  y  firmes,  de  ma- 
jestuosos contoneos,  su  garganta  mórbida  y  su 
cabellera  rubia  salpicada  de  hilos  plateados, 
deslumhraba  aún,  semejante  a  una  espléndida 
diosa  encanecida:  magnífica  como  Cibeles,  con 
su  trente  coronada  de  torres;  solemne  y  ra- 
diante como  Tanit,  bajo  cuyo  manto  se  cubrió 
el  amante  de  Salambó  para  huir  de  Caríago» 
bella,  codiciable,  encastillada  tras  una  indecli- 
nable juventud,  cual  si  yaciese  sumida  en  un 
remanso  de  la  corriente  de  la  vida  y  olvidada 
del  Tiempo. 

Lo  que  más  contribuía  al  afeite  de  su  persona 
era  su  alegría  infantil,  porque  eí  contento  ínti* 
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mo  es  la  alíptica  que  mejor  defiende  la  tersura 

V  madorosa  suavidad  de  la  piel. 

Elisa  era  joven  porque  nunca  amó  ni  sufrió, 

V  porque  fué  estéril;  habia  nacido  para  el  delei- 
te, no  para  la  maternidad.  Nunca  conoció  las 
molestias  que  el  tálamo  acarrea  a  las  pobres 
burguesiías  que  cambian— inocentes— la  tranqui- 
lidad de  su  soltería  por  algunos  segundos  men- 
guados de  deleite  fecundo;  ni  sufrió  los  vómitos, 
los  mareos,  la  pesadez  v  demás  síntomas  heral- 
dos del  embarazo;  ni  su  semblante  se  cubrió 
bajo  el  paño  con  que  la  maternidad  afea  a  sus 
elegidas,  ni  sitió  en  sus  profundos  los  escaraba- 
jeos del  nuevo  ser  que]¿iego  nacería  desgarrán- 
dola; y  como  su  cuerpo  no  padeció  ese  largo 
calvario  de  dolores,  tampoco  su  alma  experi- 
mentó las  asechanzas  de  la  pasión,  ni  el  anhelo 
mortal  de  las  citas,  ni  las  zozobras  de  la  despe- 
dida, ni  los  celos,  ni  aquel  torturador  afán  de 
escudriñar  al  ser  querido  v  de  leerle  en  los  ojos 

V  en  la  frente  los  pensamientos...  Nada  de  esto 
marchitó  el  espíritu  de  la  Venus  Loca,  duro  y 
limado  como  firmes,  limadas  y  marmóreas,  eran 
sus  espléndidas  carnes  de  rubia;  y  por  eso  su 
corazón  permaneció  lozano  y  en  perdurable  ju- 
ventud a  despecho  del  frío  de  los  años,  como 
un  pino,  siempre  verde,  en  medio  de  la  nieve. 

Elisa  no  guardaba  recuerdos;  y  si  alguna  vez 
quiso  repasar  los  años  vividos,  su  memoria  tuvo 
la  rara  virtud  de  evocar  exclusivamente  los  epi- 
sodios alegres;  que  las  remembranzas,  a  su  jui- 
cio, son  las  tumbas  donde  el  espíritu  encierra 
los  hechos  pasados,  y  vivir  de  recuerdos  es  un 
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capricho  tan  melancólico  como  el  de  alquilar 
una  casa  con  vistas  a  un  cementerio... 

Estas  felices  expansiones  de  su  temperamen- 
to provocaban  en  ella  ciertos  histerismos  senti- 
mentales: su  amor  ferviente  a  la  vida  v  el  miedo 
a  perder  aquella  juventud  que  prolongaba  vic- 
toriosamente a  despecho  de  sus  cincuenta  años, 
constituían  sus  únicas  preocupaciones.  La  idea 
de  morir  la  producía  terror  invencible. 

Los  cementerios  pueblerinos,  sobre  todo, 
concretaban  a  sus  ojos  la  forma  más  espantosa 
de  la  muerte. 

iQué  solos  están!... 

Allí,  los  labriegos  que  vivieron  sujetos  a  la 
tierra  son  entregados,  sin  otro  amparo  que  un 
endeble  ataúd,  a  la  voracidad  de  aquel  mismo 
suelo  que  hirieron  tantas  veces  con  sus  arados; 

V  allí  quedan,  expuestos  a  las  inclemencias  del 
cielo,  sin  losas  sepulcrales  que  les  defiendan 
del  agua  que  llueven  las  nubes  v  penetra  libre- 
mente por  las  hendeduras  del  terreno. 

Ella  había  visitado  casualmente  una  de  esas 
necrópolis  lugareñas,  y  aún  conservaba  su  mo- 
lesta impresión:  las  flores  silvestres,  las  ortigas 

V  los  jaramagos  crecían  lozanos  sobre  aquel 
suelo  rico  en  abonos,  y  entre  los  hierbajos  ya- 
cían huesos  desperdigados:  junto  a  una  cruz  ne- 
gra, de  madera,  había  una  calavera  rota  que  bos- 
tezaba. [Campos  de  silencio!.»  Diríase  que  los 
enterrados  allí  mueren  dos  veces  y  que  los  ecos 
de  la  trompeta  del  Juicio,  de  que  habla  la  leyen- 
da mística,  no  han  de  llegar  a  ellos. 

Aquella  obscuridad  y  aquel  reposo  eran  la  pe- 
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sadilla  de  Elisa  Conde.  Los  grandes  monumen- 
tos funerarios  también  la  repugnaban:  nadie  po- 
día convencerla  de  que  las  pirámides  egipcias 
no  pesen  demasiado  sobre  las  momias;  admi- 
raba a  los  romanos  que  pedían  les  enterrasen 

Ien  ciertas  calles  para  estar  más  acompañados, 
V  escuchar  tal  vez  las  risas  de  los  enamorados 
que  sementaban  a  retozar  encima  de  las  tumbas. 
Ella  quería,  como  Musset,  tener  un  sepulcro 
sombreado  por  un  sauce;  comprendía  que  el 
marqués  de  Villena  ordenase  encerrar  sus  res- 
tos en  una  redoma,  v  hubiera  deseado  que  al- 
guien hiciese  con  su  cadáver  lo  que  Palloy  con 
las  piedras  de  la  Bastilla:  todo  su  afán  estribaba 
en  no  renunciar  al  ruido,  ni  al  calor  solar,  y  na- 
die, como  ella,  comprendía  la  ansiedad  con  que 
Goethe  murió  pidiendo:— "iLuz,  luz!"... 

Elisa  habitaba  en  la  calle  del  Prado,  un  piso 
principal  lujosamente  decorado. 

Los  muebles  del  comedor  eran  de  nogal  ta- 
llado, estilo  Renacimiento;  sobre  la  mesa,  capaz 
para  doce  personas,  pendía  una  magnifica  araña 
de  cristal,  obra  de  Salviaíi;  delante  del  espejo  de 
la  chimenea  habia  un  reloj  de  bronce  de  alto 
mérito  histórico;  cubrían  las  paredes  tapices  de 
Watteau  v  Boucher,  y  exornaban  los  ángulos  ja- 
rrones de  Delft,  de  colores  suaves.  El  salón  era 
una  vasta  habitación  rectangular  con  tres  balco- 
nes, autorizada  por  una  rica  sillería  de  terciope- 
lo blanco  recamado  en  oro,  del  estilo  Luis  XIV 
más  puro;  los  cortinajes  de  las  puertas  eran  del 
mismo  color  y  calidad,  y  los  testeros  principales 
se  adornaban  con  cuadros  dispuestos  en  artis- 
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tico  desorden,  v  amplios  espejos  que  reforzaban 
pródigamente  las  dimensiones  y  luces  de  la 
sala. 

Pero  la  habitación  favorita  de  Elisa  Conde  era 
el  gabinete  contiguo  al  salón.  Las  rinconeras 
estaban  cargadas  de  porcelanas  japonesas,  y  en 
el  respaldo  de  los  muebles  y  sobre  las  finísimas 
esterillas  de  junco  que  tapizaban  las  paredes, 
había  pajarracos  zancudos  que  revoloteaban 
sobre  ríos  de  añil,  y  macaquitos  de  rostro  re- 
dondo y  cerámico,  vestidos  con  largos  mantos 
de  color  escarlata:  sobre  la  chimenea  triunfaba 
un  espejo  que  devolvía  las  luces  del  salón,  y  en  el 
centro,  y  a  modo  de  columna,  la  barra  de  una 
enorme  sombrilla  japonesa  que  cubría  el  techo 
y  llegaba  a  las  paredes,  daba  al  gabinete  el 
pintoresco  aspecto  de  una  tienda  de  campaña. 
Cerca  del  balcón,  bajo  el  pabellón  formado  por 
los  cortinajes  de  la  ventana,  una  estatua  en  már- 
mol, imitación  feliz  de  la  Venus  Loca,  del  Lu- 
xemburgo,  perpetuaba  la  belleza  impoluta  de  la 
antigua  modelo,  blanca,  garrida,  sensual,  vivifi- 
cada por  aquel  hálito  soberano  de  juventud  que 
el  artista  supo  infundirla. 

La  estatua  daba  el  perfil  a  un  espejo  y  su  par- 
te posterior,  iluminada  por  la  luz  de  la  ventana, 
brillaba  alegremente  sobre  la  superficie  límpida 
del  cristal...  Y  allí  seguía,  la  loca  cabeza  caída 
hacia  atrás,  el  seno  levantado,  el  brazo  derecho 
extendido,  presentando  una  copa  vacía,  el  dorso 
quebrado,  para  acentuar  con  la  concavidad  de 
la  cintura  la  pomposidad  de  sus  nalgas  de  go- 
zadora;  todo  ello  brillando  con  la  victoriosa 
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tersura  de  la  carne  joven  e  invitando  al  deleite, 
fecundo  manantial  de  la  vida,  divino  labrador 
que  arranca  del  campo  de  la  memoria  la  cizaña 
importuna  de  los  recuerdos. 

Aquella  estatua  simbolizaba  todo  el  mundo, 
interno  o  psicológico  de  Elisa:  al  igual  de  ella 
su  alma  manteníase  joven,  radiante,  sin  langui- 
deces ni  arrugas,  y  tan  alegre  y  abastada  de  ilu- 
siones perladas,  como  a  los  veinte  años.  Sin 
duda  su  espíritu  tenía  algo  de  marmóreo  tam- 
bién, pues  que  tan  insignificantes  eran  las  me- 
llas que  el  hastío  de  las  pasiones  satisfechas 
causaron  en  él;  y  si  por  efecto  de  una  metemp- 
sicosis  inconcebible  se  hubiera  infundido  el 
alma  de  la  mujer  en  las  entrañas  de  la  piedra, 
dando  palpitaciones  al  corazón  y  fuego  a  las 
pupilas  y  morbidez  a  las  carnes  lapidarias,  ha- 
bría resucitado  la  Venus  Loca,  pizpireta  y  riso- 
tera,  de  otros  tiempos. 

En  aquel  lujoso  retiro  prolongaba  Elisa  las 
mundanas  costumbres  de  su  pasado,  y  vivía  aje- 
na de  anhelos  y  cuidados,  disfrutando  las  rentas 
pingües  que  heredara  de  aquel  paciente  don 
Gonzalo  del  Quintanar,  cuyo  retrato  parecía  ob- 
servarla desde  un  ángulo  del  salón,  altivo  bajo 
su  levita  abrochada,  con  sus  cruces  y  cintajos 
nobiliarios,  su  rostro  terso  de  anciano  presumi- 
do, los  ojos  un  poco  cerrados,  cual  si  le  moles- 
tase la  luz  o  le  ofendiese  aquella  pública  exhibi- 
ción de  las  desnudeces  de  su  esposa. 

Elisa  Conde  buscaba  el  regocijo  que  el  tiem- 
po iba  robándola  en  el  alocado  buen  humor  de 
las  generaciones  jóvenes.  Como  todos  ios  sen- 
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timientos  son  contagiosos,  el  ajeno  contento 
provocaba  el  suyo,  excitándola  a  hablar,  a  dis- 
cutir, apasionándola  v  distrayéndola;  y  cuando 
todos  reían,  ella,  seducida  por  las  algazaras  del 
mundo  alegre  que  tanto  amó,  olvidaba  la  melan- 
cólica gravedad  de  sus  años  y  reía  también. 

Su  casa  era  una  especie  de  circulo  donde  so- 
lían reunirse  escritores  y  artistas  jóvenes:  Ma- 
riano Cortés,  novelista  emérito,  aunque  poco 
conocido,  a  quien  aseguraban  un  porvenir  bri- 
llante; Francisco  Cárdenas,  poeta  romántico  que 
profesaba  a  Elisa  Conde  un  amor  inconfesado  y 
respetuoso;  afecto  que  ella  fingía  desconocer, 
pero  que  la  enorgullecía  y  esponjaba,  probán- 
dola que  todavía  su  vejez  excitaba  al  deseo;  el 
pintor  Fernando  Pérez  Esteban,  conversador 
amenísimo,  pero  de  menguados  alcances  artís- 
ticos; y  el  músico  Sánchez  Garfin,  viejo  sesen- 
tón, hilarante  y  turbulento  como  un  cascabel. 
Siempre  estaba  charlando  y  su  voz  aguda  y  los 
guiños  truhanescos  de  su  rostro,  excitaban  al 
contento;  era  pequeño  y  regordete;  en  su  cabeza 
grande,  orlada  de  cabellos  canos,  nunca  entraba 
el  peine;  imitaba  con  el  violoncelo  los  gritos  de 
muchos  animales  y  toda  clase  de  carcajadas, 
desde  las  agudas  de  mujer  nerviosa  a  las  más 
graves;  unas  parecían  francas  y  leales,  otras  sar- 
cásticas.  Esta  hilaridad  repentina  del  violoncelo 
era  contagiosa,  y  los  contertulios  se  descoyunta- 
ban de  risa.  Asimismo  remedaba  a  maravilla  los 
bostezos,  y  una  noche  hizo  bostezar  a  toda  la 
reunión;  y  como  era  enamorado  y  marrullero  y 
no  perdía  ocasión  de  holgarse,  era  notorio  que 
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ni  aun  a  las  criadas  feas  desdeñaba  v  Que  se  va- 
lía de  aquellas  triquiñuelas  para  engatusarlas. 
También  iban  allí,  aunque  con  menos  frecuen- 
cia, Paco  Vergara,  crítico  muy  erudito  y  mordaz, 
que  ennoblecía  con  sus  artículos  las  columnas 
de  "La  República";  y  José  Antonio  Venegas,  el 
famoso  Tik-Nay,  del  Circo  de  Price. 

Las  tertulias  se  formaban  habiiualmente  de 
noche  y  en  el  gabinete  japonés.  Elisa  Conde  pre- 
sidía la  reunión  desde  un  diván,  y  sus  amigos  se 
instalaban  a  su  alrededor  o  paseaban  por  la 
sala.  Y  en  medio  de  aquellas  habitaciones  lujo- 
samente amuebladas,  la  figura  de  la  nueva  Tais, 
con  su  cabellera  rubia,  su  estatura  varonil  y  sus 
vistosas  batas  de  seda,  se  magnificaba  y  adqui- 
ría avasallador  valimiento. 

El  anciano  payaso,  aun  después  de  casado,  si" 
guió  asistiendo  a  las  tertulias  de  la  Venus  Loca, 
porque  la  presencia  de  aquella  mujer,  bienhe- 
chora como  un  eucalipto,  parecía  trasladarle  a 
tiempos  felices  de  mocedad;  pero,  al  cabo,  el 
bullicioso  contento  de  la  tertulia  no  remediaba 
sus  murrias  y,  aunque  bromeaba  siguiendo  la 
corriente  general,  su  risa,  por  ser  reflejo  de  la 
ajena,  era  fría  como  el  fulgor  de  los  astros  que 
no  brillan  con  luz  propia. 

Allí  conoció  Venegas  a  Juanito  Romero,  so- 
brino de  César  Romero,  el  falso  árabe  profesor 
de  los  gatos  amaestrados.  Juanito  vivía  en  Ma- 
drid, so  capa  de  estudiar  leyes;  era  muy  amigo 
de  todos  los  contertulios  de  Elisa,  y,  auque  no 
tenía  ínfulas  de  artista,  ni  dinero,  ni  una  guape- 
za sojuzgadora,  pronto  supo  granjearse  las  sim- 
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patías  de  la  antigua  modelo,  que  le  recibía  se- 
cretamente v  a  horas  en  que  no  estaba  visible 
para  nadie. 

La  casualidad  había  reunido  al  viejo  Tik-Nay 
V  a  Juaniío  Romero,  y  con  el  apretón  de  manos 
con  que  rubricaron  su  amistad,  el  Destino  echa- 
ba el  primer  nudo  de  la  maraña  que  más  ade- 
lante había  de  ligar  aquellos  dos  hombres  tan 
diversos  y  pertenecientes  a  dos  generaciones 
tan  distintas. 


IV 


L<  L  rejuvenecimiento  de  José  Antonio,  como 
JL¿  todos  ios  estados  psicológicos  no  espontá- 
neos, empezó  a  decaer  apenas  aquél  fué  amol- 
dándose a  las  costumbres  de  su  nuevo  estado. 
Durante  algún  tiempo  todo  pareció  aunarse  para 
devolverle  la  perdida  salud:  su  novelesco  tro- 
piezo con  Elena  Santa-Cruz  y  el  carácter  vehe- 
mente y  voluble  de  aquella  niña  abrasada  en 
deseos  extraordinarios;  y  después,  los  primeros 
dias  pasados  en  Madrid,  sus  largas  excursiones 
por  la  Moncloa,  bajo  los  árboles,  ambulando 
distraído,  inconsciente,  como  recobrándose  del 
inmenso  trabajo  de  ser  hombre;  y  más  aún  aque- 
llo de  tener  un  hogar  cómodo,  alegrado  por  una 
mujer  inteligente,  risueña,  limpia  y, joven;  aquel 
continuo  platicar  con  ella  de  todo  y  de  nada; 
aquellas  noches,  siempre  diferentes,  con  cari- 
cias nuevas,  con  palabras  nunca  oídas,  y  langui- 
deces elocuentes,  sin  embargo,  como  el  más 
inspirado  epitalamio..,  Todo  concurrió  a  produ- 
cir idéntico  efecto  reparador,  y  José  Antonio  se 
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creyó  salvado,  puesto  que  Elena  era  su  felicidad 
V  aquella  felicidad  dormía  con  él. 

Mas  su  esperanza  fiaqueó  pronto:  su  curación 
hubiérase  afianzado  a  ser  el  germen  de  su  do- 
lencia puramente  psicológico,  porque  el  alma 
es  olvidadiza  y  traidora  por  antonomasia;  pero 
el  origen  de  su  quebranto  estaba  en  el  cuerpo, 
en  sus  nervios  heridos;  y  así,  inexorable,  la  ata- 
xia levantó  de  nuevo  la  cabeza,  reclamando  su 
presa.  Aquella  ataxia,  reprimida  hasta  allí  por  la 
existencia  vigorizadora  de  los  circos,  era  el  tris- 
te recuerdo  de  su  amor  primero,  el  legado  ate- 
rrador de  aquel  idilio  que  finó  en  tragedia;  era 
la  maldición  del  viejo  Leandro,  cuya  sombra 
pedía  venganza  y  que  murió  riendo,  cual  si,  al 
enloquecer,  hubiera  entrevisto  la  futilidad  de 
las  cosas  humanas  y  querido  mofarse  de  todo... 

José  Antonio  Venegas  se  había  engañado  res- 
pecto a  la  firmeza  de  su  flamante  pasión,  y  pron- 
to reconoció  desolado  que  toda  su  obra  se  res- 
quebrajaba, desmoronándose  en  pedazos,  y  que 
tras  ella  se  hundía  él  también, 

Apuradas  las  emociones  de  los  primeros  días 
los  paseos  se  ie  antojaron  aburridos,  y  enconír ' 
insípida  y  monótono  lo  que  antes  estimara  ori 
ginal:  las  comidas  perdieron  su  contento;  d 
noche,  pese  a  sus  esfuerzos,  el  sueño  ahuyenta 
ba  al  amor,  y,  cual  obedeciendo  al  repeníin 
desprestigio  de  la  mujer  idealizada,  la  casa  ib 
pareciéndole  menos  alegre,  hallándola  triste 
deslucida,  como  traje  que  fué  bueno  y  que  lueg 
el  uso  dejó  raído  y  muy  para  poco. 

Todo  lo  propio  cansa,  y  asi  son  contados  lo 
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felices  que  sueñan  con  ía  mujer  que  duerme  a 
su  lado.  Diriase  que  el  hastío  de  Tik-Nay  era 
como  moscón  testarudo  que  vuelve  si  una  vez 
se  le  espanta,  de  hálito  ponzoñoso  que  penetra- 
ba en  su  casa  por  ios  intersticios  de  las  puertas; 
de  espíritu  maléfico  que  entristecía  las  habita- 
ciones disminuyendo  la  intensidad  de  las  luces, 
quitándole  al  vino  escanciado  en  la  mesa  su  ver- 
bosidad alegre,  y  robándole  al  tálamo  sus  blan- 
duras, hasta  convertirlo  en  ingrata  tarima  de 
hospital.  Al  cabo  José  Antonio  Venegas  reco- 
noció que  su  daño  era  irreparable  cuando,  acos- 
tumbrado a  la  vida  isócrona  del  matrimonio,  en 
la  cual  el  día  que  empieza  es  repetición  exacta 
del  anterior  y  molde  del  siguiente,  la  ilusión 
sentimental  quedó  reducida  a  la  Infima  catego- 
ría de  función  orgánica:  función  ultrajante  para 
la  mujer,  que  se  ve  convertida  en  instrumento  de 
deleite,  y  vergonzosa  para  el  hombre,  que  no 
puede  dorar  su  lujuria  con  el  ropaje  de  las  be- 
llas palabras. 

Cuando,  separado  el  elemento  físico,  buscó 
Venegas  ía  matriz  psicológica  de  su  pasión,  ese 
residuo  intangible  que  no  empequeñecen  ni  la 
impotencia  de  los  años  ni  la  fealdad  de  la  mu- 
jer, comprendió  que  en  su  asendereado  corazón 
no  quedaba  nada  o  casi  nada. 

Como  las  relaciones  entre  los  mundos  mate- 
rial y  moral  son  continuas  y  recíprocas,  si  la  do- 
lencia física  de  Venegas  acreció  ias  acritudes  o 
asperezas  de  su  voluntad,  también  su  carácter 
reaccionó  sobre  el  cuerpo  avivando  sus  dolores, 
y  todo  aquel  infernal  contubernio  de  elementos 
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aciagos  cavó  sobre  su  conciencia,  ese  fatal  es- 
pejo en  que  el  hombre  está  condenado  a  mirar- 
se a  la  luz  espectral  del  recuerdo...  Tik-Nay  vol- 
vió a  sentir  los  amagos  de  la  ataxia,  que  iba  aga- 
rrotando los  músculos  de  sus  piernas  podero- 
sas, v  nuevamente  recrudeciéronse  los  ecos  de 
aquella  carcajada  implacable  que  atronaba  sus 
oídos,  unas  veces  alegre,  otras  irónica,  a  ratos 
lúgubre;  teutología  insoportable  que  variaba 
continuamente,  arpegiando  toda  la  lira  del  re- 
gocijo contrahecho.- 

Su  boda  con  Elena  Santa-Cruz  sólo  le  propor- 
cionó alivio  pasajero  y  en  el  ocaso  de  su  ilusión, 
mientras  el  recuerdo  de  la  querida  muerta  se 
sublimaba  con  perjuicio  y  demérito  de  la  esposa 
viva,  la  figura  de  Elena  menguaba,  ofreciéndose- 
le como  imagen  sutil,  incolora,  que  agrada  sin 
apasionar;  como  luz  eléctrica  que  ilumina  y  no 
calienta,  o  cual  melodía  que  resonaba  débilmen- 
te en  el  yerto  silencio  de  su  vida  con  el  eco  tris- 
te de  esos  surtidores  que  cantan  en  medio  de 
los  estanques  helados. 

Como  las  plantas  trepadoras,  las  mujeres  ne- 
cesitan un  punto  de  apoyo  para  crecer  lozanas  y 
no  arrastrarse  por  el  suelo;  pero,  iay!...  que  tam- 
bién, como  aquéllas,  suelen  secar  el  tronco  que 
las  sustenta  y  echarlo  a  tierra. 

Tik-Nay  estaba  unido  a  Elena  por  ligaduras 
que  le  quitaban  toda  esperanza  de  liberación: 
era  la  esposa  legitima,  la  terrible  mujer  del  amor 
legalizado,  que  puede  reclamar  en  nombre  del 
Código  lo  que  no  le  daría  el  cariño;  era  la  planta 
trepadora  que  ciñe  el  tronco  del  árbol  bajo  la 


TIK-NAY 


117 


presión  de  sus  tallos  flexibles  v  duros,  e  impide, 
con  la  tupida  urdimbre  de  sus  hojas,  que  lleguen 
a  la  corteza  el  aire  y  el  sol.  Venegas,  víctima 
principal  de  aquel  enredo,  ni  siquiera  disponía 
del  dulce  consuelo  de  la  queja:  él  lo  quiso,  él 
procuró  torcer  el  curso  del  Destino  apoderán- 
dose de  una  mujer  que  corría  a  un  convento;  y 
ella  fué  frágil  y  correspondió  a  su  abrazo  apa- 
sionado con  el  abrazo  asesino  que  daba  la  Vir- 
gen de  la  Bastilla  a  los  sentenciados  a  muerte. 

Con  un  tesón  que  la  interminable  cadena  de 
las  horas  no  agotaba,  representaba  José  Anto- 
nio su  ingrato  papel  de  amante  risueño,  dis- 
puesto siempre  a  reir  y  a  pagar  con  usura  una 
caricia:  y  continuaron  los  paseos  solitarios,  en 
los  que  Tik-Nay  agotaba  los  exiguos  recursos  de 
su  alegría  recalentando  historietas,  y  aquellas 
noches  en  las  que  el  sueño  disputaba  al  amor  el 
imperio  de  un  tálamo  donde  sólo  quedaban  los 
rescoldos  de  un  incendio  extinguido. 

A  veces  Venegas  se  reconocía  tan  sin  alientos 
para  continuar  la  farsa  de  su  bienestar,  que  hu- 
biera deseado  revelar  a  Elena  aquellos  pensa- 
mientos tanto  tiempo  recatados,  e  impetrar  su 
perdón  por  haberla  determinado  a  unir  su  gala- 
na juventud  a  su  vejez  desvalida.  Pero  ¿de  qué 
medios  valerse  para  que  su  confesión  no  implí- 
case ofensa?  ¿Cómo  expresar  aquellos  enreve- 
sados distingos  y  prolijas  facetas  y  medias  tin- 
tas, por  que  su  amor  había  pasado?  ¿Cómo  decir 
que  el  aparatoso  andamiaje  de  su  ponderado 
cariño  era  vano  castillo  de  fuegos  pirotécnicos, 
que  se  casó  buscando  en  el  matrimonio  la  ale- 
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gría  que  le  robó  una  querida  muerta,  v  que  ella 
Elena  Santa-Cruz,  sólo  fué  un  recurso  de  que 
procuró  servirse  contra  el  terrible  miedo  a  estar 
solo? 

Esto  le  parecía  un  refinamiento  inaudito  de 
crueldad:  era  arrojar  sobre  la  juventud  de  Elena 
todo  el  hastío,  los  desengaños  v  las  harturas,  de 
su  ancianidad  provecía;  era  derramar  sobre  ella 
el  limo  amargo  de  sus  desencantos,  como  cara- 
col frío  que  babea  una  flor...  lNolTik"Nav  tío  habla- 
ría. [Antes  se  arrancaría,  a  pedazos,  la  lengua!... 

Elena  Santa-Cruz  no  podía  conocer  la  magni- 
tud del  sacrificio  realizado  por  su  marido,  cuan- 
do reía  como  un  niño  por  no  llorar  como  un 
viejo.  La  costumbre  también  había  sosegado  en 
ella  el  fogoso  apasionamiento  de  ios  primeros 
meses  y,  según  la  paz  de  las  sensaciones  se  res- 
tablecía, advertía  detalles  que  hasta  allí  no  vio, 

V  admirábase— con  cierto  dolorido  estupor— de 
haber  abultado  la  importancia  y  méritos  de  las 
cosas. 

Elena,  como  José  Antonio,  experimentaba  la 
opresión  de  lo  Incomunicable:  sentía  necesi- 
dad de  algo  indeterminado;  una  emoción  de 
vacio,  de  instabilidad  psíquica,  de  ansiedad,  que 
no  reconocía  causa  concreía  ninguna,  la  angus- 
tiaba. Su  encuentro  con  José  Antonio  la  parecía 
un  lance  novelesco  de  primer  orden:  ella  empe- 
zó a  hablar  sin  fijarse  en  su  interlocutor;  luego 
el  acento  insinuante  del  desconocido  la  cautivó, 

V  al  mirarle  le  pareció  hermoso  y  digno  de  res- 
peto. Los  hombres  que  ella  conocía  eran  indivi- 
duos sencillos,  vulgares  documentos  humanos 
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que  se  deletreaban  en  seguida;  pero  Venegas, 
con  sus  ojos  impenetrables  de  hombre  enérgico 
que  nunca  ha  sentido  frío  en  la  pupila,  y  su  sem- 
blante severo,  la  interesó.  Elena  no  supo  com- 
prender aquella  frente,  ni  descifrar  la  verdadera 
expresión  de  aquellos  labios  finos,  pero  adivinó 
la  superioridad  de  Tik-Nay.  Venegas  hablaba  de 
todo  con  acento  seguro,  y  como  la  historia  que 
a  las  canas  va  unida  es  lo  que  más  mueve  el  vi- 
gor de  la  juventud  a  prestar  respeto  y  vasallaje 
a  la  debilidad  de  la  vejez,  cuando  le  oyó  burlar- 
se de  sus  creencias  con  discreías  gorjas,  y  pon. 
derar  las  excelencias  de  aquel  mundo  alegre 
que  ella  desconocía,  lejos  de  ofenderse,  sintió 
su  vanidad  halagada  y  dio  pábulo  a  que  José 
Antonio  pujase  su  atrevimiento  hasta  los  últi- 
mos extremos. 

Elena  Santa-Cruz  no  comprendió  que  estaba 
hastiada  y  un  poquito  triste  hasta  mucho  des- 
pués de  no  ser  dichosa;  que  en  el  espíritu  el 
hábito  determina  una  inercia  en  virtud  del  cual 
los  sentimientos  parecen  vivir,  aun  después  de 
extinguidos.  Maravillóse  entonces  de  sorpren- 
derse en  su  casa,  tan  sola,  tan  tranquila,  pregun- 
tándose si  en  aquello  consistía  la  felicidad. 

Se  levantaba  tarde  y  después  del  almuerzo 
salía  a  pasear  con  su  marido,  o  visitaba  a  Rena- 
ta Blaner,  que  siempre  la  recibía  muy  amable- 
mente. Este  aislamiento  contribuyó  a  precipitar 
la  fermentación  de  sus  cavilaciones. 

Hallándose  en  su  pueblo,  separada  de  todo 
comercio  intelectual  y  a  solas  con  sus  exagera- 
dos fanatismos,  pensó  hallar  en  la  religión  la 
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paz  interior,  pues  atribuía  a  una  sed  de  goces 
espirituales  lo  que  sólo  era  efecto  de  su  retozo- 
na juventud;  e  inveríiendo  los  términos  creyó 
que  consagrándose  a  la  oración  podría  serenar 
el  inquieto  hervidero  de  su  alma. 

Ella  había  leído  muchas  novelas  y  presencia- 
do algunas  inocentes  escenas  de  amor.  Una  tar- 
de sorprendió  a  una  amiga  suya  hablando  con 
su  novio:  estaban  de  pie,  mirándose  a  los  ojos 
y  cogidos  de  las  manos.  Otra  vez  vio  a  una  se- 
gadora y  a  un  zagal  sentados  en  un  ribazo  del 
camino:  él  la  estrechaba  la  cintura...  ella  reía... 

Estos  hechos  y  oíros  de  análoga  sencillez, 
sirvieron  para  aguijonear  los  íntimos  rebringue- 
teos  pasionales  que  ya  la  mordían. 

De  noche,  y  en  el  silencio  de  su  dormitorio 
era  cuando  mejor  acariciaba  el  recuerdo  de  lo 
que  había  visto  o  leído:  soñaba  que  un  hombre 
gentil  la  requebraba,  y  luego,  cuando  el  diálogo 
había  llegado  a  cierta  altura,  la  cogía  por  el  ta- 
lle, atrayéndola  hacia  sí:  ella  experimentaba  en- 
tonces una  emoción  indefinible,  y  abría  los 
brazos.,. 

Elena  sabía  que  esto  no  se  acomodaba  a  los 
angostos  reglamentos  de  la  moral  que  sus  pa- 
dres la  enseñaron:  aquello  era  un  pecado  ver- 
gonzoso, una  debilidad  contraria  al  columbino 
recato  de  su  doncellez...  y  reflexionaba:  "¿Por 
qué  serán  reprensibles  los  deseos  de  la  juven- 
tud? ¿Por  qué,  para  ser  buena,  debo  ser  inacce- 
sible a  todo  halago  y  cerrar  los  sentidos  a  cuan- 
tos encantos  encierra  el  mundo?  ¿Por  qué  el 
amor  está  divorciado  de  la  ética?...  Y  si  la  carne 
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es  el  más  temible  enemigo  del  alma,  ¿por  qué 
Dios  nos  formó  según  somos,  con  sangre  ar- 
diente, nervios  vibrantes  y  ojos  que  enderezan 
los  pasos  hacia  el  deleite?.,. 

Así  discurría  Elena  y  devanábase  los  sesos 
por  desentrañar  aquel  enrevesado  laberinto  filo- 
sófico, del  que  inútilmente  pretendía  salir  con 
el  gusto  satisfecho  y  la  conciencia  tranquila. 

Es  cierto  que  la  ortodoxia,  temiendo  quizás 
diminuir  con  el  rigor  de  sus  teorías  el  número 
de  sus  prosélitos,  dio  vado  a  la  sensualidad  con 
el  matrimonio:  mas  esta  válvula  de  seguridad 
era  harto  mezquina  para  un  carácter  tan  vehe- 
mente como  el  de  Elena  Santa-Cruz,  para  quien 
el  deleite  no  era  algo  accesorio  en  la  vida,  sino 
la  vida  misma. 

La  literatura  mística  sirvió  de  grato  alimento 
a  su  lujuria  cerebral:  sin  duda  que  una  Sania 
Teresa  o  un  San  Juan  de  la  Cruz  experimenta- 
ron las  impaciencias  y  ardores  que  a  ella  ator- 
mentaban, por  cuanto  dedicaron  al  Cielo  el  ca* 
riño  que  sus  almas  delicadas  no  pudieron  ofre- 
cer al  mundo.  Además,  el  ejemplo  de  algunos 
preclaros  varones  que,  como  San  Agustín  y  San 
Francisco  de  Borja,  fueron  en  su  mocedad  dís- 
colos y  pecadores,  y  más  tarde  renunciaron  al 
mundo  para  conquistar  la  salvación  de  sus  al- 
mas, acabaron  de  convencerla:  juzgó  lo  mucho 
que  no  conocía  por  lo  poco  que  la  era  familiar, 
dio  por  apurados  cuantos  goces  los  novelistas 
describen,  y  rindióse  a  discreción  al  misticismo 
¿Quién  negaba  que  Cristo,  aquel  hombre  de  in- 
tachable belleza  que  parecía  mirarla  con  dulzu- 
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ra  infinita  desde  la  cruz,  cual  si  comprendiese 
sus  anhelos  y  quisiera  estrecharla  entre  sus 
brazos,  fuese  el  mismo  galán  fantástico  que  la 
había  rendido  y  gozado  tantas  veces  en  miste- 
riosos maridajes? 

Habló  de  esto  muchas  veces  con  su  confesor, 
hombre  prudente,  pero  de  alambicada  instruc- 
ción y  alcances  pobrismos,  y  el  menos  idóneo 
para  encarrilar  el  ánimo  de  aquella  muchacha 
inquieta  y  sabihonda  que  entendía  a  Santo  To- 
más y  citaba  en  latín;  y  el  sencillo  clérigo,  sin 
aíísbar  el  verdadero  carácter  de  Elena,  ni  las 
migajas  de  amor  pagano  que  informaban  su 
exaltación  religiosa,  la  animó  a  perseguir  el  san- 
to fin  a  que  se  sentía  llamada. 

El  tropiezo  de  Elena  Santa-Cruz  con  José  An*- 
tonio  Venegas  reveló  a  la  joven  la  poca  firmeza 
de  sus  resoluciones;  y  aunque  su  fe  no  padeció 
menoscabo  alguno,  comprendió  que  el  mun- 
do era  muy  hermoso  para  ser  desdeñado  "a 
priori"  como  ñiquiñaque  insignificante,  y  que 
el  fervor  religioso  de  que  se  supuso  animada 
era  un  humorismo  en  el  cual  no  debía  parar 
mientes.  A  Venegas  le  quiso  por  su  caballerosi- 
dad y  también  porque  la  halagaba  ser  esposa 
de  aquel  Tik-Nay,  que  habla  recorrido  Europa 
regocijando  con  su  donaire  o  admirando  con  su 
fuerza,  a  tres  generaciones.  Parecíale  que,  com- 
partiendo su  suerte,  su  mesa  y  su  lecho,  com- 
partía también  su  popularidad:  hizo  lo  que  esos 
individuos,  huérfanos  de  iniciativas,  que  tradu- 
cen a  un  autor  célebre  para  unir  su  nombre  al 
del  genio,  con  la  esperanza  de  que  más  adelante 
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algún  bibliófilo  recuerde  que  hubo  un  "don  Fu- 
lano" que  tradujo  a  Lucrecio,  a  Corneille,  a  Vol- 
taire...  Mendigos  de  la  gloria  que  buscan  una 
fama  semejante  a  la  de  los  caballos  o  de  las 
mujeres,  de  algunos  grandes  hombres:  "Bucéfa- 
lo" y  "Babieca"  pasaron  a  la  posteridad  porque 
los  montaron  Alejandro  y  Rodrigo  de  Vivar;  Eloí- 
sa v  Sofía  son  famosas  porque  alegraron  las 
noches  de  Abelardo  y  de  Mirabeau. 

El  amor  suele  ser  para  las  personas  lo  que  la 
traducción  para  los  libros.  Un  buen  autor  pare- 
ce mejor  cuando  le  traducimos,  porque  enton- 
ces aquilatamos  con  más  espacio  aquellas  ex- 
quisiteces de  pensamiento  que  vertió  entre 
líneas  y  pasaron  inadvertidas  en  la  primera  lec- 
tura. En  el  amor  sucede  algo  igual:  para  amar 
bien  importa  conocer  íntimamente  las  compli- 
cadísimas pleguerías  del  ser  amado,  examinarle 
a  nuestro  modo  y  de  todas  maneras,  siguiéndo- 
le paso  a  paso,  exactamente  como  el  traductor 
sigue  el  espíritu  del  autor  que  traduce;  es  tradu- 
cirlo, en  fin,  viviendo  en  él  y  procurando  simul- 
táneamente que  él  viva  en  nosotros. 

Elena  Santa-Cruz,  al  analizar  a  Venegas,  sufrió 
un  desengaño:  desvanecida  la  natural  ofusca- 
ción que  la  causara  la  primera  lectura  de  aquel 
libro  humano,  vino  la  realidad,  fría.  Elena  inten- 
tó traducir  al  payaso,  y  fracasó:  quiso  fundir  su 
vida  con  la  de  Tik-Nay,  compartir  su  vejez;  pero 
la  magnitud  de  la  empresa  sobrepujó  a  su  em- 
peño: pertenecían  a  dos  generaciones  muy  dese- 
mejantes; ella  llegaba  al  mundo  sedienta  de  im- 
presiones y  de  placeres,  cuando  José  Antonio  se 
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levantaba  ahito  del  banquete  de  la  vida,  v  su 
alma  jugosa,  fecunda  en  ilusiones,  no  pudo  ser 
gemela  de  la  de  Tik-Nay,  dura  y  estéril  como 
peñón  granítico,  trágica  y  fría  como  el  cauce  de 
un  torrente  seco... 

Elena  comparaba  la  existencia  monótona  de 
Renata  Blaner  con  la  suya,  y  maldecía  de  que 
todos  los  matrimonios  se  pareciesen:  ¿era  posi- 
ble que  el  amor  acabe  así,  a  manos  del  hastío, 
y  que  los  bostezos  sean  siempre  la  marcha  tú- 
nebre  con  que  enterramos  nuestra  felicidad?... 

No;  ella,  al  desposarse  con  Venegas,  tenía  del 
amor  otro  concepto  muy  distinto.  Elena  conocía 
las  costumbres  sanas  y  primitivas  del  medio 
donde  nació,  y  sabía  que  en  ninguna  parte  es 
tan  perentoria  la  necesidad  de  la  hembra  como 
en  el  campo.  El  vecino  de  las  grandes  capitales 
tiene  multitud  de  placeres  que  solicitan  su  aten- 
ción y  le  distraen  de  diversas  maneras:  teatros, 
carreras,  bailes,  que  aflojan  su  cariño  al  hogar; 
mujeres  fáciles  que  le  atraen  con  las  socaliñas 
de  lo  prohibido... 

En  el  campo  sucede  lo  contrario:  allí  no  hay 
diversiones,  el  hombre  madruga  con  el  sol,  lu- 
cha todo  el  día  cuerpo  a  cuerpo  con  la  tierra,  y 
cuando  la  tarde  declina  vuelve  a  su  casa  en  bus- 
ca de  su  mujer,  la  dulce  compañera  que  le  aguar- 
da vestida  de  limpio  y  con  la  mesa  puesta:  ella 
constituye  su  placer  único.  El  contraste,  base 
principalísima  de  cariño  entre  seres  de  distinto 
sexo,  surge  allí  con  poderío  evidente.  Para  el 
rústico,  el  combate  por  la  existencia  es  horrible: 
hostilizado  por  el  sol,  por  la  lluvia,  por  la  rebel- 
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de  esterilidad  de  la  tierra  que  rechaza  el  esfuer- 
zo fecundador  del  arado,  y  temeroso  de  que 
cualquier  accidente  atmosférico  inutilice  su  la- 
bor de  muchos  meses,  vuelve  a  su  hogar,  sucio, 
roto,  oliendo  a  sudor,  renegando  bajo  sus  ape- 
ros del  trabajo  cruel  que  reanudará  al  día  si- 
guiente; y  P^ra  él  no  hay  domingos,  porque  la 
tierra  es  una  querida  implacable  que  no  da  tre- 
guas a  los  que  acarician  sus  entrañas.  La  mu- 
jer, entre  tanto,  vive  en  la  casa  guardando  lo  que 
el  marido  afana,  repasando  la  ropa,  cuidando 
de  los  hijos;  y  está  limpia  y  adornada  con  la  co- 
quetería que  sus  cortos  alcances  permiten,  para 
agradar  a  su  compañero  y  pagarle  con  su  belle- 
za las  comodidades  que  de  él  recibe.  Y  él  la 
quiere  con  idolatría  frenética,  con  pasión  brutal. 
Para  el  minero  que  pasó  el  dia  en  la  lobreguez 
del  filón,  aquella  mujer  es  blando  rayo  de  luz 
matinal;  para  el  segador,  una  dulce  sombra: 
aquél  recobra  en  ella  el  calor  que  robó  a  sus 
huesos  la  humedad  de  la  mina;  éste,  la  frescura 
que  aplaca  la  fiebre  de  su  carne;  y  la  consideran 
como  propiedad  suya,  como  objeto  pasivo  y 
obediente:  es  su  hembra;  vive  de  él  y  para  él... 

Elena  Santa-Cruz  sabía  esto,  porque  su  imagi- 
nación suplió  su  falta  de  experiencia:  así  era  la 
vida  o,  al  menos,  así  debía  ser;  y,  después  de 
casada,  soñó  muchas  veces  con  aquella  existen- 
cia, rebosante  de  salvajes  apasionamientos,  de 
los  segadores  que  poseen  a  sus  hembras  en  ple- 
no día,  entre  el  oro  cegador  de  los  trigales. 

José  Antonio  sólo  era  un  pálido  remedo  de  su 
ensueño;  era  el  pasado  esforzándose  en  tornar 
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a  ser  presente,  el  símbolo  de  una  generación 
pretérita  que  se  abrazaba  a  la  generación  actual 
infendiéndola  el  frío  de  su  vejez  al  pretender 
cobrar  de  ella  vida  y  calor;  y  si  tuvo  fuerzas  para 
levantar  el  velo  y  mostrarla  la  posibilidad  de  un 
amor  feliz,  pronto  aquello  pasó  y  el  velo  cayó 
de  su  mano  trémula. 

Venegas  había  turbado  su  existencia  desper- 
tándola de  su  letargo  virginal,  y  después  de  pro- 
vocar el  incendio  la  dejaba  consumirse  en  la 
llama;  y  Elena  Santa-Cruz  llegó  a  convencerse 
de  que  nunca  su  corazón  y  el  de  su  esposo  se 
abrasarían  en  el  mismo  febricitante  deseo,  cual 
sus  cuerpos  solían  compenetrarse  en  el  mismo 
espasmo.  Era  frío,  como  Zenón;  era  triste,  era 
viejo,  ¡viejo,  sobre  íodoL.  iOh!...  lUn- hombre  que 
no  servía  para  amante,  ni  siquiera  para  marido!... 

Tales  decepciones,  no  obstante,  por  demasia- 
do íntimas,  no  trascendieron  a  la  superficie  de 
modo  ostensible.  Elena  procuraba  resignarse 
con  su  suerte,  ya  que  sus  melancolías  no  tenían 
ningún  fundamento  demasiado  grave,  y  Venegas 
también  aceptaba  su  sino.  Elena  le  gustaba 
siempre;  su  amor  a  ella  era  sereno  y  estaba  bien 
arraigado,  pero  su  afición  carnal  había  dismi- 
nuido. Era  imposible  reunirse  mejor:  estaban 
separados  por  la  divergencia  de  gustos  y  por  el 
cansancio  de  los  treinta  años  que  mediaban  en- 
tre ambos,  sima  fatal  que  no  franquearían  sus 
firmísimos  deseos  de  ser  dichosos. 

La  sociedad  de  Elisa  Conde  volvió  a  ser  una 
necesidad  para  Venegas.  La  pasión  de  Elena  San- 
ta-Cruz le  fatigaba:  Elena  simbolizaba  el  deseo 
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joven,  ardoroso,  inquieto,  del  amante  que  quiere 
vivir  continuamente  en  la  memoria  del  ser  ama- 
do, ocupar  sus  pensamientos,  presidir  sus  deter- 
minaciones, siempre  febril,  como  si  tuviese  con- 
ciencia del  silencioso  desfile  de  las  horas  y  no 
quisiera  perdonarle  ninguna  al  placer;  mientras 
Elisa  Conde  era  el  amor  desbravado,  la  pasión 
madura  que,  habiéndose  satisfecho  muchas  ve- 
ces, prefiere  un  íroteciilo  prudente  al  férvido  ga- 
lope juvenil. 

Elisa  profesaba  a  su  antiguo  amante  un  cari- 
ño tierno  que  sobrevivió  a  las  veleidades  de  su 
carácter,  y  en  el  anochecer  de  su  existencia  ex- 
perimentaba el  deseo  romántico  de  reunir  a 
Pepe  Navarro  y  a  Tik-Nay,  sus  dos  amantes  favo* 
ritos,  para  recordarles  las  aventuras  que  corrie- 
ron juntos:  sería  una  sociedad  sin  celos  ni  ren- 
cillas, una  pacífica  trinidad  de  ancianos  unidos 
por  el  común  anhelo  de  mirar  hacia  atrás. 

Aunque  ele  la  misma  edad,  Venegas  parecía 
mucho  más  viejo  que  Elisa  Conde,  tan  satisfe- 
cha de  las  páginas  bellas  y  escandalosas  de  su 
pasado;  en  tanto  José  Antonio,  hipocondríaco  y 
escépüco,  y  trocado  en  esqueleto  de  su  propia 
juventud,  renegaba  de  todo,  proclamando  la  de- 
soladora inanidad  del  universo. 

En  este  modo  de  pensar  influía  el  cansancio 
de  su  existencia  errabunda.  Venegas,  como  to- 
dos los  hombres  que  viajaron  mucho,  padecía 
esa  nostalgia  que  mata  a  los  pajarillos  al  con- 
vencerse de  que  su  jaula  no  tiene  salida, 

El  mundo  es  una  jaula  cubierta  por  un  inmen- 
so dombo  azul:  quien  nada  ha  visto,  los  indife- 
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rentes  que,  como  los  árboles,  envejecieron  sin 
moverse,  siempre  sueñan  con  ese  infinito  men- 
tiroso que  parece  ensancharse  ante  los  topes  de 
las  locomotoras  v  el  bauprés  de  los  navios.  Pero 
quien  todo  lo  conoce  y  sabe  que  la  presión  at- 
mosférica v  la  gravedad  nos  retienen  adheridos 
al  suelo,  que  la  Tierra  es  un  plantel  de  dolores 
V  que  de  esta  jaula  maldita  sólo  pueden  líber 
tarse  los  que  sufren  por  el  espiráculo  salvador 
del  suicidio,  ése  sentirá  con  redoblada  fuerza  el 
hastío  de  vivir.  La  misantropía  es  casi  siempre 
el  credo  filosófico  de  los  que  vieron  mucho;  se 
desea  lo  desconocido:  por  eso  Julio  Verne,  que 
nunca  salió  de  Amiens,  es  autor  de  innumera- 
bles viajes  extraordinarios;  mientras  Javier  de 
Maistre,  el  arriscado  aventurero  que  recorrió  en 
sus  mocedades  las  cinco  partes  del  globo,  al  re- 
tirarse a  la  vida  pacífica  para  ordenar  sus  recuer- 
dos, sólo  supo  escribir  el  "Viaje  alrededor  de 
mi  cuarto"... 

José  Antonio  y  Elisa  Conde  representaban 
dos  aspectos  de  la  misma  generación:  ella  era 
la  mujer  que  vivía  sin  que  eutrapelias  importu- 
nas atajasen  los  cascabeleos  de  su  capricho,  y 
Venegas  el  hombre  que  cavila  y  discute  sus  sen- 
saciones. Entre  ellos  no  había  secretos:  Elisa 
estaba  al  tanto  de  cuanto  a  José  Antonio  con- 
cernía: su  historia,  su  enfermedad,  sus  relacio- 
nes con  Elena  Santa-Cruz  y  el  estéril  resultado 
de  aquel  matrimonio;  y  ella  le  aconsejaba  con 
noble  desinterés  maternal  cuando  le  veía  des- 
alentado y  próximo  a  caer.  Tik-Nay,  por  su  parte, 
también  conocía  las  intimidades  de  su  amiga,  y 
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las  peripecias  v  descalabros  de  sus  amoríos  con 
Juanito  Romero. 

Era  el  estudiante  de  discreta  estatura  y  delga- 
do; tenía  los  ojos  azules,  con  irisaciones  verdo- 
sas que  daban  a  su  mirada  una  rara  expresión 
de  firmeza;  la  nariz  larga  y  aguileña  de  los  hom- 
bres osados;  la  boca  quevedesca,  de  labios  del- 
gados y  risueños;  el  bigoíillo  escaso,  el  mentó 
bien  delineado;  y  había,  finalmente,  en  toda 
su  persona,  algo  truhanesco  y  simpático,  que 
atraía. 

Elisa  Conde  cifró  en  él  una  de  sus  mayores 
ilusiones,  y  disculpaba  sus  peores  barrabasa- 
das con  tal  de  que  luego  fuese  a  pedirla  perdón 
de  sus  culpas.  Parecíale  el  más  cariñoso,  gentil 
y  macareno  de  los  hombres,  reía  todos  sus 
desatinos,  y  así  continuó  hasta  dejar  que  aquel 
capricho  se  convirtiese  en  una  pasión  tardía, 
implacable  y  celosa.  En  sus  ratos  de  malhumor, 
la  Venus  Loca  confesaba  a  Venegas  sus  amar- 
gas cuitas. 

—Puedes  creerme— decía— ;  es  el  único  aman- 
te que  me  ha  quitado  el  sueño;  el  único  por 
quien  he  llorado.  ¿Quién  sabe?  Acaso  le  quiero 
porque  estoy  cierta  de  que  será  el  último... 

José  Antonio  solía  visitarla  por  las  tardes, 
cuando  creía  hallarla  sola:  a  veces  la  encontra- 
ba con  Juanito  Romero,  y  entonces  el  viejo  pa- 
yaso y  el  estudiante  se  saludaban  con  la  afabili- 
dad de  dos  hombres  expertos  que  están  al  co- 
rriente de  todo  y  saben  acoplarse  a  las  circuns- 
tancias. Aunque  perteneciendo  a  generaciones 
diferentes,  se  parecían;  diríase  que  Romero  era 
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contemporáneo  del  clown,  v  que  había  heredado 
el  cansancio  legado  a  sus  descendientes  por  la 
generación  del  payaso.  Su  afecto  mutuo  era  sin- 
cero, y  no  rebozaban  la  satisfacción  que  les  cau- 
saba verse  junto  a  una  mujer  que  les  reunía  con 
el  vínculo  de  su  carne,  colmando  ella  sola  los 
treinta  años  de  placer  que  les  separaban. 

El  escenario  de  estas  entrevistas  era  el  gabi- 
nete japonés.  Si  Elisa  andaba  en  sus  quehace- 
res, Venegas  prendía  un  cigarrillo  y  la  esperaba 
sentado  en  el  diván.  Aquellos  momentos  de  so- 
ledad columpiaban  su  espíritu  sobre  la  urdim- 
bre mareante  de  los  recuerdos:  el  sol  poniente 
doraba  las  paredes  de  la  habitación,  reanimaba 
los  semblantes  marfileños  de  los  macaquitos,  y 
encendía  el  cristal  de  los  espejos  y  el  limado 
mármol  de  la  "Venus  Loca"  colocada  frente  a  la 
ventana,  con  sus  pechos  duros  y  su  vientre  terso 
de  mujer  que  nunca  fué  madre. 

Sobre  un  velador  estaba  el  "Album  Intimo"  d 
Elisa  Conde.  Contenía  doce  fotografías,  obra 
maestras  de  Reutlinger,  que  retrató  a  la  "Venus 
Loca"  en  otros  tantos  momentos  y  actitudes 
Aquel  álbum  esponjaba  el  orgullo  de  la  viud 
de  don  Gonzalo:  allí,  como  en  estuche  milagro 
so  surtido  de  esencias  y  bálsamos  refractarios 
la  vejez,  perduraba  encerrada  su  juventud. 

La  primera  fotografía  la  representaba  en  traj 
de  calle:  su  cabellera  rubia  se  esponjaba  baj 
las  alas  de  un  vistoso  sombrero,  y  cubría  las 
orejas  graciosamente:  el  rostro  se  perfilaba  lo 
suficiente  para  acusar  la  línea  impecable  de  la 
nariz;  los  ojos,  rasgados,  pesíañudos  y  grandes, 
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miraban  excitantes  v  retadores,  v  los  labios  te- 
nían un  esguince  risueño,  que  elevaba  sus  comi- 
suras. 

Las  once  fotografías  restantes  eran  otros  tan- 
tos alardes  de  elegante  descoco  o  de  gracia  im- 
púdica. 

Una  de  ellas  presentaba  a  Elisa  bañándose  v 
mostrando  únicamente  la  parte  superior  de  sus 
hombros  desnudos;  en  otra  aparecía  en  el  lecho, 
mal  velado  el  seno  pujante,  los  ojos  cerrados,  la 
boca  entreabierta,  el  brazo  derecho  extendido 
con  un  abandono  de  hembra  satisfecha. 

Y  había  fotografías  picarescas,  en  que  aparecía 
en  pantalones,  de  espaldas,  y  subiéndose  a  una 
mesa;  o  de  niña,  sentada  sobre  un  tambor,  cru- 
zada de  brazos  y  con  un  sombrero  napoleóni- 
co, graciosamente  ladeado... 

Reutlinger,  el  famoso  fotógrafo  de  las  actrices 
parisinas,  había  interpretado  a  maravilla  el  ca- 
rácter fantástico  de  la  antigua  modelo. 

En  otro  lugar  mostrábase  disfrazada  de  ciclis- 
ta, y  luego  de  "Don  Juan";  los  brazos  en  jarras, 
la  capilla  terciada  y  el  espadín  al  cinto,  al  aire 
sus  piernas  esbeltas  y  firmes  de  estatua.  Y  había 
asimismo  fotografías  fúnebres,  como  aquella  en 
que  estaba  con  Pepe  Navarro  dentro  de  una  ca- 
lavera; era  un  idilio  bajo  un  cráneo,  el  fuego  de 
la  vida  germinando  en  las  entrañas  mismas  "del 
no  ser",  el  amor  mofándose  descaradamente  de 
la  fría  negación  de  la  muerte. 

La  fotografía  que  mejor  decía  la  convicción 
que  Elisa  tenía  de  su  belleza,  la  presentaba  en 
pie,  desnuda  de  medio  cuerpo  arriba,  en  la  acti- 
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tud  pudorosa  de  la  Venus  de  Milo;  ocultando  el 
seno  entre  su  brazos  v  procurando  sostener  con 
la  ligera  desviación  de  una  pierna  el  peplo  que 
mal  cubría  sus  caderas  v  amenazaba  escurrirse 
a  lo  largo  de  ellas.  Al  remedar  así  el  gesto  de  la 
estatua  orgullo  del  Louvre  y  pasmo  del  arte,  lo 
hizo  para  que  el  espíritu  que  parece  informar  la 
célebre  escultura  no  pudiese  acusarla  de  haber- 
la retado  a  aquel  torneo  de  belleza  adoptando 
una  actitud  ventajosa:  el  guante  lanzado  veinti- 
cuatro siglos  ha  por  la  estatua  que  encadenó  a 
Heine  moribundo  a  los  encantos  de  su  piedra, 
lo  recogía  ella,  mujer  nacida  en  occidente,  pero 
de  hermosura  y  temperamento  paganos;  y  la  Ve- 
nus Loca  imaginaba  haber  vencido  a  aquella 
desdeñosa  Venus  helénica  en  quien  siempre 
halló  el  defecto  imperdonable  de  tener  la  frente 
un  poco  chiquita. 

El  penúltimo  retrato  ofrecía  a  Elisa  Conde 
desnuda  y  entre  dos  espejos,  luciendo  simultá- 
neamente su  seno  turgente,  su  vientre  amplio, 
sus  lomos,  que  formaban  a  lo  largo  de  la  espal* 
da  una  sombra  que  al  llegar  a  las  caderas  se 
desvanecía  suavemente;  todo  ello  firme,  vibran- 
do con  la  excitante  turgencia  y  la  farfantona 
pomposidad  de  la  juventud. 

La  duodécima  fotografía  parecía  querer  con- 
trarrestar la  exhuberaníe  lozanía  de  la  anterior. 
Elisa  Conde  estaba  acostada  en  un  ataúd,  colo- 
cado verticalmeníe;  muerta,  vestida  de  blanco, 
los  ojos  cerrados,  las  manos  cruzadas  sobre  el 
pecho- 
Aquellas  doce  imágenes  resumían  la  historia 
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ardiente  de  Elisa,  con  sus  románticos  humoris- 
mos que  la  movían  a  buscar  en  la  indumentaria 
del  siglo  XVI  disfraz  adecuado  a  sus  ensueños; 
o  vestida  de  niña,  guiada  por  su  afán  de  ser  eter- 
namente joven;  o  desnuda,  desafiando  la  belleza 
de  una  Venus  que  no  tuvo  rivales;  y,  contrarres- 
tando estas  actitudes  que  proclamaban  su  amor 
al  placer,  aparecía  retratada  dentro  de  una  cala- 
vera, o  amortajada  en  un  ataúd;  aunque  siempre 
su  espíritu  alegre  se  imponía,  bullidor,  picante, 
riéndose  de  la  misma  muerte  por  las  cuencas 
de  un  cráneo  vacío. 

Cuando  Elisa  Conde  entraba  en  el  gabinete, 
siempre  nallaba  aVenegas  abstraído,  con  el  taba- 
co entre  los  dientes,  una  rodilla  sobre  otra  v  el 
álbum  apoyado  en  la  pierna  cabalgadora,  inqui- 
riendo el  inhallable  paradero  de  los  años  pasa- 
dos. Llegaba  sonriente  y  se  instalaba  en  el  diván, 
junto  al  payaso,  envolviéndole  en  una  sostenida 
mirada  de  compasión;  él  la  contemplaba  sor- 
prendido de  verla  tan  joven  aún,  tan  bella,  tan 
graciosa,  tan  perfumada,  alegre  como  un  casca- 
bel de  oro,  invencible  en  su  opulenta  majestad 
de  diosa  encanecida.  Elisa  le  cogía  una  mano 
y  murmuraba,  indicando  el  álbum  con  un  gesto: 

—¿Te  acuerdas?  lAsí  era  yol 

Entonces  Tik-Nay  experimentaba  con  más 
fuerza  la  opresión  de  lo  Incomunicable,  y  aña- 
día, desahogándose  por  la  sangre  que  manaba 
de  su  herida: 

—Nuestra  generación  se  va,  Elisa;  se  va.,,  como 
agua  corriente.  ¿Por  qué  afanarnos  en  prolon- 
gar los  episodios  de  este  mundo,  que  sólo  es 
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consecuente  con  su  perdurable  mutabilidad?  La 
vida  es  un  juego  de  naipes.  Los  hombres  son  las 
cartas,  y  el  tiempo  el  banquero  implacable  que 
baraja  siempre,  siempre...  Un  esqueleto,  jugando 
a  la  baraja,  es  el  símbolo  mejor  de  la  vida.lAy  de 
quien,  como  yo,  se  dio  en  cuerpo  y  alma  a  una 
pasiónl  Ese  es  tan  miope  de  alcances,  como  el 
jugador  que  todo  lo  aventura  de  un  golpe;  puede 
salirle  la  carta  contraria,  y  entonces,  ¿qué  ale- 
gría podrá  interesarle  en  lo  sucesivo?  Todo  ha- 
brá muerto  para  él  y  permanecerá  impasible 
ante  el  banquete  de  la  vida,  representando  el 
obscuro  papel  del  tahúr  empobrecido  que  con- 
tinúa presenciando  las  operaciones  de  la  banca 
que  le  arruinó.  No:  la  vida,  como  el  dinero,  debe 
gastarse  como  tú  lo  hiciste;  poco  a  poco... 

Ella  le  contestaba  riendo  y  con  zumbas  le  so- 
segaba. Esto  acababa  por  consolar  a  José  An- 
tonio . 

—Sí,  tienes  razón— decía— ;  estoy  viejo,  triste; 
pero  la  culpa  de  esta  postración  no  es  entera- 
mente mía.  Luché  mucho  y  la  vida  me  trató 
mal;  hice  de  la  alegría  una  profesión,  y  tanto 
han  reído  conmigo  y  tanto  prodigué  mis  risas, 
que  no  me  queda  ninguna.  A  Elena  la  quiero— 
añadía  procurando  expresar  con  un  gesto  aquel 
anhelo  vago  que  no  atinaba  a  encerrar  en  pala- 
bras—; pero  su  pasión  me  fatiga,  porque  entre 
los  dos  dormita  lo  imposible:  ella  es  botón  de 
rosa  cuajado  de  rocío;  yo,  planta  marchita  que 
troncharon  los  pies  del  caminante  y  yace  entre 
el  polvo,  lacia  e  infecunda;  nos  separa  lo  irrepa- 
rable, la  edad;  la  edad  maldita,  que  hace  de  su 
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juventud  una  alborada  de  abril,  v  de  mi  vejez  un 
tétrico  crepúsculo  de  invierno. 

Estas  confesiones  inspiraron  a  Elisa  el  capri- 
cho de  conocer  a  Elena  Santa-Cruz,  con  quien 
simpatizó  en  seguida;  sus  temperamentos  eran 
gemelos:  había  en  ella  los  mismos  arrebatos, 
las  mismas  impaciencias,  idéntica  afición  a  lo 
imprevisto  v  peligroso. 

Las  primeras  entrevistas  fueron  de  análisis. 
Elena  se  confesaba  con  desparpajo  inocente  de 
niña;  en  sus  conversaciones  hablaba  mucho  de 
sí  misma,  de  su  pasado,  de  sus  provectos,  y  muy 
poco  de  José  Antonio,  a  quien  sólo  aludía  inci- 
dentalmente,  como  de  algo  viejo  que  nada  pro- 
mete.  Elisa  la  escuchaba  sonriente,  aprobando 
cuanto  oía,  mientras  su  espíritu  sagaz  desc  ndía 
al  fondo  de  aquel  espíritu  diáfano,  maravillada 
de  encontrar  un  carácter  tan  vigorosamente 
definido,  a  pesar  de  sus  incertidumbres  de  de- 
vota que  fluctúa  entre  su  amor  a  los  hombres  y 
su  cariño  a  los  santos»  Era  indudable  que  la  jo- 
ven había  querido  a  José  Antonio;  pero  era  cier- 
to también  que  ya  no  la  interesaba  y  que  iba 
arrinconándole  en  el  ñaque  de  sus  remembran* 
zas  inútiles,  mientras  lo  ignorado  ostentaba  a 
sus  ojos  fosforescencias  seductoras.  Escuchan- 
do a  Elena  Santa-Cruz,  recordaba  Elisa  los  pri- 
meros años  de  su  matrimonio:  así  empezó  ella 
a  desencantarse  de  su  marido,  el  apacible  don 
Gonzalo  del  Quiníanar;  el  único  hombre  que, 
después  de  tratarla,  no  había  dudado  de  su 
virtud. 

Elisa  Conde  dedicó  a  su  amiguita  un  afecto 


136 


EDUARDO  ZAMACOIS 


tolerante  de  hermana  mayor,  y  también  la  habló 

un  poco  de  su  viudez,  de  sus  viajes,  de  los  años 
vividos  en  París,  en  Nápoles...  y  Elena  escucha- 
ba poniendo  toda  su  alma  en  sus  oídos  para  no 
perder  detalle  de  aquellos  relatos  arrancados  al 
libro  de  una  vida  multiforme  y  fuerte;  vida  de 
aventuras.., 

Al  cabo  experimentó  Elisa  Conde  el  deseo  de 
iniciar  a  Elena,  aquella  inocente  catecúmena  de 
la  religión  del  placer,  en  secretos  más  hondos  y 
sutiles.  Elena  se  había  aficionado  tanto  a  su  ira" 
to,  que  la  visitaba  casi  a  diario:  iba  por  las  no- 
ches, con  Venegas,  y  si  José  Antonio  trabaja- 
ba, llevaba  a  Renata  Blaner,  aprovechando  las 
ocasiones  en  que  la  esposa  de  César  Romero 
no  exhibía  sus  gatos. 

Aquellas  veladas  la  proporcionaban  un  agra- 
dable divertimiento,  y  charlaba  locuaz  y  febril, 
divirtiéndose  con  los  versos  de  Paco  Cárdenas, 
a  quien  siempre  anclaba  zahiriendo  el  pintor  Pé- 
rez Esteban,  el  conversador  más  ingenioso  de 
la  tertulia;  o  riendo  las  bufonadas  de  Sánchez- 
Garfin,  aquel  viejo  sátiro,  gordiflón  y  regocijado, 
cuyo  violoncelo  ladraba,  reía  a  carcajadas  o  bos- 
tezaba bajo  el  arco  que  arrancaba  de  sus  cuer- 
das las  disonancias  más  absurdas. 

La  ingerencia  de  este  nuevo  elemento  feme- 
nino prestó  a  la  reunión  animado  realce.  Com- 
prensiva y  ágil  en  la  réplica,  la  joven  sostenía 
frecuentemente  el  peso  de  la  conversación,  y 
eran  prodigiosos  los  recursos  que  su  amor  pro- 
pio excitado  derrochaba  en  aquellos  amenos 
ejercicios  de  gimnasia  intelectual.  Elisa  Conde 
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reía  oyéndola  discutir,  ensoberbecida  por  la  con- 
tradicción, completando  con  un  gesto  un  pensa- 
miento, acometiendo  unas  veces  lealmente  a  su 
contrario  v  desconcertándole  otras  con  finos 
epigramas:  y  si  la  veía  f laquear  salía  a  su  defen- 
sa, y  Elena  se  lo  agradecía,  admirándose  de  ver- 
la tan  sonriente,  tan  dueña  de  sí  misma,  sirvien- 
do dehomoceníro  a  tantas  voluntades  díscolas 
e  imponiendo  a  todas  su  serena  hermosura  de 
diosa. 

Su  admiración  aumentó  cuando  cierta  tarde 
Elisa,  vencida  por  una  irrefrenable  necesidad  de 
confesión,  la  declaró  que  había  tenido  un  aman- 
te, Pepe  Navarro,  a  quien  luego  fué  atribuyendo 
cuanto  la  sucediera  con  los  demás,  incluso  con 
Tik-Nay.  Elena  permanecía  atónita  de  oir  aque- 
llo mismo  que  había  sospechado  tantas  veces,  y 
deseosa  de  que  su  amiga  explicase  las  diieren- 
cias  que  acaso  median  entre  el  amor  del  espo- 
so y  los  dulces  transportes  de  la  pasión  prohi 
bida:  y  como  su  alma  sencilla  no  sabia  conte- 
nerse, inmediatamente  comenzó  a  preguntar: 
"¿Era  guapo?  ¿Le  quería  usted  mucho?  ¿Sigue 
usted  en  relaciones  con  él?..." 

Elisa  declaró  lo  que  estimó  prudente,  reser- 
vándose ciertas  particularidades  que  hubieran 
sido  inoportunas,  y  dando  a  la  historia  una  con- 
clusión sentimental.  Pepe  Navarro  fué  un  hom- 
bre gallardo,  valiente  y  cabal,  en  todos  concep- 
tos; ella  le  amó  mucho,  tanto,  que  fué  su  queri- 
da, ya  que  no  pudo  ser  su  mujer;  pero  aquel  idilio 
estaba  enterrado;  el  escultor  había  muerto...  Des- 
pués, para  asegurar  su  éxito,  enseñóáasu  "Ai- 
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bum  Intimo",  v  concluyó  declarando  que  aque- 
lla "Venus  Loca"  que  triunfaba  bajo  los  cortina- 
jes de  la  ventana  v  que  Elena  había  celebrado 
tantas  veces,  era  ella,  veinticinco  años  antes... 
Estatuas  análogas  fueron  expuestas  en  todas  las 
tiendas  de  objetos  artísticos  de  París;  los  fotó- 
grafos hicieron  de  ella  millares  de  reproduccio- 
nes; el  dueño  de  un  café  la  utilizó  para  "lanzar" 
al  mercado  un  nuevo  licor,  y  todos  la  conocían, 
todos  la  habían  visto  desnuda...  Mientras  esto 
decía,  Elena  la  observaba  con  religiosa  unción, 
abrumada  bajo  la  leyenda  de  aquella  hermosu- 
ra relampagueante. 

La  noche  en  que  Elena  Santa-Cruz  conoció  a 
Juanito  Romero,  satisfizo  una  curiosidad  que 
desde  tiempo  atrás  la  mortificaba;  no  sólo  por 
lo  que  Renata  la  había  dicho  respecto  a  las  ge- 
nialidades de  su  sobrino,  sino  por  los  rumores 
que  circulaban  acerca  del  verdadero  puesto  que 
el  estudiante  ocupaba  en  el  corazón  de  Elisa  Con- 
de. Aquella  vez  hablaron  poco;  pero  en  noches 
sucesivas  pudieron  comunicarse  con  más  espa- 
cio, y  la  joven  modificó  la  opinión  que  de  él  se 
había  formado,  encontrándole  amable,  decidor 
y  con  un  dejo  de  picardía  elegante  gue  aficiona- 
ba a  su  trato. 

Desde  entonces,  Juanito  Romero  concurrió 
asiduamente  a  las  reuniones  de  Elisa:  incons- 
cientemente sentíase  arrastrado  hacia  Elena 
Santa-Cruz;  tan  hermosa,  con  su  frente  peque- 
ña, su  cabello  undoso  y  castaño,  sus  ojos  par- 
dos, en  cuyas  turbulentas  pupilas  cabrilleaba  el 
ígneo  silabario  del  poema  de  las  pasiones;  su 
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nariz  recta  de  devota  sensual,  y  sus  labios  un 
poquito  salientes,  de  joven  que  mamó  mucho 
cuando  niña;  y  tan  bonita,  tan  discreta,  tan  abas- 
tecida de  volubles  apasionamientos,  tan  predis- 
puesta a  lo  nuevo:  una  mujer,  en  fin,  que  reunía 
todos  los  incentivos,  todos..;  ihasta  el  supremo 
incentivo  de  estar  casada!... 


V 


1  UANITO  Romero  no  perdió  medio  ni  oca- 
i3  sión  de  ver  a  Elena  para  insinuarla,  con  la 
circunspección  debida,  su  repentino  deseo  y 
estudiar,  de  paso,  sus  probabilidades  de  triun- 
fo; como  nadador  prudente  que,  antes  de  arro- 
jarse a  un  río,  reúne  y  mide  las  fuerzas  con  que 
ha  de  vencer  la  corriente  y  ganar  la  otra  orilla. 

Para  esto  iba  a  casa  de  Elisa  Conde  cuando 
presumía  hallar  allí  a  la  joven,  y  también  al  Cir- 
co, sin  otro  objeto  que  el  de  cambiar  con  ella 
un  saludo.  Más  tarde,  según  su  capricho  fué  cre- 
ciendo y  entronizándosele  en  el  alma,  paseaba 
la  calle  Campomanes,  unas  veces  de  prisa,  cual 
si  cruzase  por  allí  casualmente;  otras  despacio 
y  mirando  a  los  balcones  de  Elena,  con  la  ilu- 
sión de  verla;  y  cuando  comprendió  que  su  asi- 
duidad podía  ser  sospechosa  al  vecindario  y  dar 
pábulo  al  implacable  chismorreo  de  las  porte- 
ras vigilantes,  empezó  a  frecuentar  el  trato  de  su 
tío  César,  el  aplaudido  Sadi-Alí-Komar. 
É  Merced  a  su  amistad  con  Elisa,  a  su  parentes- 
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co  con  César  y  Renata  Blaner,  v  al  afecto  que 
José  Antonio  Venegas  le  demostraba,  pronto 
halló,  a  granel,  ocasiones  propicias  de  hablar 
con  Elena  Santa-Cruz,  ya  en  casa  de  Renata,  ya 
en  la  misma  casa  de  Tik-Nay,  quien  se  holgaba 
mucho  de  conversar  con  él. 

El  cuidado  principal  de  Romero  era  que  Elena 
le  viese  continuamente,  para  así  acostumbrarla 
a  su  trato;  y  de  tal  modo  iban  disponiéndose  los 
hechos,  y  tal  multitud  de  coincidencias  fué  aco- 
plando la  casualidad,  que  el  Destino  parecía 
empeñado  en  ofrecerle  coyunturas  para  coque- 
tear  con  todo  sosiego. 

En  esta  aventura  que,  supuestas  las  condicio- 
nes de  las  personas  comprometidas  en  ella,  podía 
acarrear  graves  consecuencias,  sólo  interesaba 
Romero  un  simple  capricho  de  mozo  antojadizo 
en  quien  la  impetuosidad  del  impulso  borra  los 
linderos  todos  del  buen  pensar;  deseo  febril  que 
no  discute,  ni  pesa  la  importancia  de  los  moti- 
vos que  lo  mueven,  ni  mide  los  resultados  de  su 
acción;  deseo  híbrido  en  que  intervienen  el  an- 
helo de  sensaciones  nuevas  y  la  presunción  del 
propio  valer,  que  quiere  triunfar  para  mejor  ase- 
gurarse de  su  mérito. 

Si  en  el  trato  social  mostrábase  blando  de 
condición,  cariñoso  y  afable  como  una  dama, 
Juanito  Romero,  en  lo  más  íntimo,  era  firme  y 
tenaz.  Dado  a  los  placeres,  jamás  quiso  cultivar 
los  felices  alcances  de  su  espíritu:  tenía  la  ima- 
ginación despierta  de  los  hombres  muy  vividos; 
sabía  poco,  pero  de  todo  se  le  alcanzaba  algo,  y 
su  entendimiento  improvisaba  argumentos  para 


142 


EDUARDO  ZAMACOIS 


salir  victorioso  de  las  discusiones,  o  burletas 
oportunas  con  las  cuales  hacía  reir  a  falta  de 
razones  para  vencer.  Ello  es  que  él  esgrimía  a 
maravilla  lo  poquísimo  que  aprendió  en  las 
aulas  universitarias  v  sabia  exornar  sus  conver 
saciones  con  citas  oportunas;  v  como  hablaba 
sin  tartamudeos,  todos  le  tenían  en  mucho,  bur- 
lados por  la  mareante  verbosidad  con  que  el 
ladino  conversador  disimulaba  la  poca  enjun- 
dia de  sus  conocimientos. 

No  obstante,  su  cualidad  sobresaliente  era  la 
voluntad:  una  voluntad  tenacísima  que,  a  ser 
algo  material,  hubiese  saltado  en  pedazos  antes 
de  doblarse.  Por  los  bravios  desplantes  de  su 
carácter,  duro  como  el  diamante,  estaba  re- 
ñido con  su  padre  v  vivía  en  Madrid  solo,  lu- 
chando con  la  miseria  y  venciéndola  merced  a 
su  extraordinario  don  de  gentes,  pero  con  la 
desventaja  enorme  del  que  no  tiene  carrera,  ofi- 
cio, ni  empleo  que  le  escude. 

Este  orgullo  presidía  toda  su  vida  intelectual. 
Juanito  Romero  no  creía  en  nada:  materialista 
por  temperamento  y  por  educación,  sólo  acep- 
taba lo  sujeto  al  alcance  de  los  sentidos;  detes- 
taba la  política  y  la  ética  tradicionales  como 
contrarias  a  la  libertad  de  conciencia;  la  gloria, 
el  honor  calderoniano,  el  patriotismo,  la  fe  reli- 
giosa, le  parecían  palabras  que  respondían  a 
convencionalismos  inestables,  v  defendía  en 
este  punto  a  los  nominalistas  de  Abelardo,  quie- 
nes sostuvieron  la  inanidad  de  las  cosas,  ase- 
gurando que  todas  eran  "flatus  vocis",  o  concep- 
tos hueros  y  vanos,  como  jirones  de  humo.  El 


TIK-NAY 


143 


cariño,  a  su  juicio,  era  algo  exquisito  v  precioso, 
pero  esencialmente  transitorio,  y,  con  arreglo  a 
este  criterio,  aseguraba  que  el  amor,  como  todo 
lo  que  tiene  un  dejo  de  inmaterialidad,  es  un  es* 
íado  de  espíritu,  "un  momento"  de  voluntad  que 
persistirá  más  o  menos,  pero  que,  al  cabo,  de- 
crece v  acaba.  Todo  lo  espiritual  es  mudable, 
nunca  los  goces  ni  los  padecimientos  morales 
llegaron  adonde  alcanzan  los  dolores  físicos,  v 
el  duque  de  Gandía,  espejo  clarísimo  de  aman- 
tes rendidos,  llevando  sobre  el  pecho  una  perla 
erizada  de  puntitas  de  acero  para  que  el  dolor 
le  obligase  a  pensar  continuamente  en  su  ado- 
rada Isabel  de  Portugal,  es  el  ejemplo  que  me- 
jor acredita  la  facilidad  con  que  la  Ausencia  le 
da  un  beso  al  Olvido. 

La  gloria,  para  Juaniío,  era  únicamente  la  fic- 
ción espléndida  que  el  hombre  inventó  para  bur- 
lar a  la  muerte;  pero,  como  toda  ficción,  vacua  v 
estéril.  Emplear  la  vida  en  conseguirla,  inmolar 
posición,  placeres  v  juventud,  para  merecer  lue- 
go que  la  Historia  cite  el  nombre  del  iluso  talen- 
toso, es  dar  un  torrente  de  sangre  por  algunas 
gotas  de  tinta.  lY  si  procurase  dinero!...  Pero  Jua- 
nita sabía  que  contadísimas  veces  los  artistas 
geniales  llegaron  a  ser  ricos.  Los  grandes  hom- 
bres vivieron  pobres  y  muchos  finaron  en  el 
hospital,  entre  un  grupo  de  Hermanas  ignoran- 
tes que  ni  siquiera  les  admiraban.  Más  tarde,  sí, 
tuvieron  una  calle  que  llevaba  su  nombre...  y  en 
ella  un  Hotel  de  Viajeros...  Estos  eran,  según  el 
escepticismo  de  Juanito,  los  únicos  inmuebles 
con  que  la  posteridad  recompensa  a  los  genios. 
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El  prefería  una  vida  corta  y  feliz  a  una  existen- 
cia ejemplar,  y  su  turbulenta  idiosincrasia  de 
mozo  positivista  sólo  envidiaba  la  gloria  de  Na- 
poleón, tirano  de  todos  los  hombres;  o  la  de  Ri- 
cheliu,  burlador  mimado  de  todas  las  mujeres. 

Consecuente  únicamente  con  la  perpetua  in- 
consecuencia de  su  carácter,  no  era  extraño  oír- 
le formular  acerca  del  mismo  asunto  los  con- 
ceptos más  disparejos:  a  veces  proclamaba  a  la 
mujer  como  el  supremo  bien  de  la  Tierra,  sos- 
teniendo que  el  cariño  es  el  único  sentimiento 
que  abona  la  hipótesis  deísta;  y  otras,  en  que  se 
hallaba  cansado,  o  vencido  por  la  lectura  de  al- 
gún libro  hermoso,  proclamaba  con  Balzac  que 
"ninguna  noche  de  amor  vale  una  página".  Te- 
nía fugaces  arrebatos  de  adolescente  y  desma- 
yos pasajeros  de  anciano;  a  ratos  mostrábase 
propicio  a  creer  en  todo,  y  otras  dudaba  de  lo 
más  cierto;  pero  siempre  su  escepticismo,  así 
como  su  fe,  eran  sentimientos  ligeros,  agrada- 
bles y  dé  buen  tono,  que  servían  para  sazonar 
su  conversación,  y  no  para  emponzoñarla  con 
las  intemperancias  de  los  verdaderos  apasio- 
nados. 

Juaniío  Romero  era  uno  de  los  elementos 
principales  de  las  tertulias  de  Elisa:  en  su  cali- 
dad de  aficionado  a  las  bellas  artes,  terciaba  en 
todos  los  debates,  y  cuando  surgía  alguna  discu- 
sión filosófica  entre  Elena  Santa-Cruz  y  Pérez 
Esteban,  Juaniío  demostraba  a  la  joven  su  sim- 
patía con  un  apoyo  incondicional. 

Insensiblemente,  Elena  Santa-Cruz  fué  com- 
prendiendo que  su  ingenio  y  su  belleza  iban  im- 
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poniéndose  a  la  reunión  v  recabando  para  ella 
la  hegemonía  de  que  disfrutó  hasta  entonces 
Elisa  Conde:  sentíase  mimada,  obsequiada  v 
hasta  pretendida  secretamente  por  varios  con- 
tertulios, v  aquel  oculto  deseo  que  arrullaba  la 
opulenta  vejez  de  la  Venus  Loca,  la  halagaba 
con  ese  vaho  de  lujuria  contenida  en  que  gustan 
de  verse  envueltas  las  mujeres  coquetas. 

Juanito  iba  a  visitarla  muchas  tardes,  a  la 
hora  en  que  Renata  Blaner  y  Elena  estaban  jun- 
tas; los  tres  se  divertían  comentando  lo  sucedi- 
do la  víspera  en  casa  de  Elisa,  y  la  esposa  de 
Venegas  escuchaba  a  Romero  con  embeleso  in- 
consciente: le  encontraba  elegante,  fino,  discre- 
to, con  su  expresiva  fisonomía,  sus  desembara- 
zados ademanes  de  muchacho  corrido,  su  son- 
risa amable  y  la  viril  expresión  de  sus  ojos  azu- 
les y  firmes,  de  hombre  valiente  que  nunca  sin- 
tió frío  en  la  pupila. 

El  estudiante  continuaba  entronizándose  en 
el  ánimo  de  Elena;  y  tanto  menudeó  sus  visitas 
y  con  tanta  complacencia  y  agasajo  ella  le  reci- 
bía, que  Renata  Blaner  llegó  a  maliciar  las  in- 
tenciones de  su  sobrino.  Al  cerciorarse,  su  pri- 
mer impulso  fué  de  protesta,  y  tentada  estuvo 
de  despedir  a  Juanito  con  una  severa  homilia: 
mas  luego  cambió  de  opinión;  aquel  juego  en- 
tretenía su  fastidio;  iba  a  presenciar  una  batalla 
de  afectos,  un  terrible  combate  pasional,  porque 
seguramente  Elena  no  se  rendiría  sin  defensa. 
¿Qué  la  importaba  lo  demás?...  Por  oíra  parte, 
Renata  creía  que  las  mujeres  que  necesitan  ser 
guardadas  no  merecen  serlo,  y  acallados  estos 
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escrúpulos  de  conciencia  se  dedicó  a  observar, 
recordando,  tal  vez,  una  vieja  historia  de  amor 
que  viviera  a  espaldas  de  su  esposo,  el  aplaudi- 
do Sadi-Ali-Komar. 

En  pocas  semanas  Juaniío  alcanzó  nuevos  y 
señaladísimos  triunfos  en  el  ánimo  de  Elena 
Santa-Cruz,  si  bien  estas  victorias  fueron  tan  ín- 
timas que  ni  el  más  lince  hubiera  podido  descu- 
brirlas bajo  la  urbana  frialdad  de  las  aparien- 
cias. Para  conseguir  su  propósito,  Romero  no 
perdía  ocasión  ni  omitía  sacrificio. 

Cierta  tarde  en  que  Elena  y  Renata  Blaner  es* 
taban  en  el  balcón,  repararon  en  un  soldado 
que  desde  hacía  rato  paseaba  la  calle:  era  de  in- 
fantería, llevaba  traje  de  maniobras  y  gorrilla 
redonda  de  cuartel. 

— Creo  que  nos  mira— dijo  la  joven. 

El  quinto  iba  y  volvía  lentamente;  en  los  jardi- 
nillos  de  Santo  Domingo  deteníase  para  atisbar 
a  las  dos  amigas,  y  luego  acercábase  andando 
despacio  y  a  grandes  zancajos,  la  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho  y  los  brazos  atrás.  Cuando 
llegaba  al  punto  donde  la  curva  violenta  de  la 
calle  le  ocultaba  el  balcón,  hacia  alto,  tornaba  a 
mirar  con  aire  distraído  y  reanudaba  su  paseo, 
la  vista  baja,  cual  buscando  en  las  piedras  las 
huellas  de  sus  pisadas.  Elena  Santa-Cruz  creyó 
reconocerle. 

— iSi  parece  Juanitol... 

Renafa,  estupefacta,  corroboró  la  sospecha. 
—Si,  parece,  sí...  ¿Estará  loco  ese  muchacho? 
Pero  el  militar,  que  en  aquel  momento  llega- 
ba a  la  esquina  de  la  plazuela  de  Santo  Domin- 
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go,  se  fué  sin  que  las  dos  amigas  pudiesen  iden- 
tificarle. 

El  resto  de  la  tarde,  la  joven  estuvo  preocupa- 
da con  el  recuerdo  de  Juanito.  Renata  Blaner, 
que  rara  vez  sabia  iniciar  una  conversación, 
también  callaba,  divertida  en  medir,  por  el  en- 
simismamiento de  su  amiga,  la  proximidad  de 
su  caída. 

— iMi  sobrino  tiene  en  el  cuerpo  al  mismísimo 
Diablol  exclamó  de  pronto  la  francesa. 

Elena  la  miró  sorprendida  de  que  su  amiga 
también  cavilase  en  aquel  incidente.  Entonces 
apareció  Venegas,  que  había  doblado  la  esqui- 
ha  y  avanzaba  pausadamente,  saludándolas  con 
una  mano.  Las  dos  mujeres  correspondieron  al 
saludo  y  se  retiraron  del  balcón,  como  pesaro- 
sas de  que  las  hubiesen  sorprendido  allí.  Si  José 
Antonio  llega  minutos  antes,  hubiera  visto  a 
Juanito.  Elena  Santa-Cruz  miró  a  Renata  con 
expresión  suplicante,  como  implorándola  dis- 
creción, v  la  francesa  sonrió  deletreando  en  el 
semblante  ingenuo  de  la  joven  cuanto  de  más 
pecaminoso  y  recatado  agitaba  su  alma. 

A  la  noche  siguiente,  Elena  encontró  al  estu- 
diante en  la  tertulia  de  Elisa  Conde.  Las  venta- 
nas del  salón  y  las  del  gabinete  estaban  abier- 
tas de  par  en  par;  Sánchez  Garfin,  recostado 
contra  la  chimenea,  charlaba  ante  un  grupo  de 
amigos;  Mariano  Cortés  y  Paco  Vergara  pasea- 
ban por  la  sala  y  discutían;  Cárdenas,  apoltro- 
nado en  una  butaca,  parecía  curado  de  su  nos- 
talgia y  reía  las  ocurrencias  de  Juanito  Romero, 
que  relataba  con  ahinco  una  anécdota  picante 
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que  a  cada  momento  le  obligaba  a  bajar  la  voz. 
En  el  balcón  del  gabinete  estaban  Elena  v  Elisa 
Conde,  quien  tenía  cogida  a  la  joven  por  el  talle; 
Elena  se  abandonaba  a  esta  dulce  presión  ma- 
ternal. 

—¿Te  aburres?— indagó  Elisa. 
—No,  de  ningún  modo...  iSe  respira  tan  bien 
aquí!... 

Y  suspiraba,  sin  saber  expresar  su  pensa- 
miento. 

—¿Tienes  alguna  pena? 

Las  pupilas  brillantes  de  Elena  se  contrajeron 
con  la  angustiosa  expresión  del  que  se  ahoga, 

—Una  pena...  no;  pero  me  sucede  algo  anor- 
mal... v,  sin  considerarme  desgraciada,  tengo 
grandes  deseos  de  ser  feliz. 

Una  rapidísima  impronta  de  su  imaginación 
la  permitió  abarcar  su  pasado  v  su  presente:  se 
vio  en  Carpió,  recluida  en  la  biblioteca  de  su  pa- 
dre, leyendo  libros  apasionados  y  sugeridores; 
V  luego  camino  del  claustro,  arrastrada  por  el 
delirio  de  idealidad  que  Venegas  destruyó.  Re- 
conocíase desorientada  y  perdida:  Cristo  había 
muerto  en  su  alma;  pero  con  las  ruinas  de 
sus  ilusiones  místicas  yacían  también  las  de  su 
pasión  amorosa,  que  el  anciano  payaso  dejó 
naufragaren  la  charca  del  mismo  fatal  desen- 
canto... 

— iLa  envidio  a  ustedl— exclamó  de  pronto 
Elena  clavando  en  Elisa  Conde  sus  ojos  lumi- 
nosos de  trigueña—  yo  hubiera  querido  ser 
como  usted;  así...  ¿Por  qué  no? 
ItLa  antigua  modelo  experimentó  el  engreí* 
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miento  del  profesor  a  quien  su  discípulo  predi- 
lecto aplaude. 
— iAh,  loquillal— dijo— ;  iasí  empecé  yol- 
Elena  Santa  Cruz  no  respondió  y  permaneció 
embelesada,  meditando  en  aquella  felicidad  in- 
explicable, como  si  escuchase  los  pasos  del  ga- 
lán lejano  a  quien  presentía  y  que  venia  a  conso- 
larla  de  los  descalabros  que  padeció  en  su  fe  y 
en  su  amor,  y  que  la  entristecieron  con  los  lutos 
de  una  doble  viudez.  Después,  en  una  ausen- 
cia de  Elisa,  hizo  señas  a  Juanito  para  que  se 
acercase. 

—Renata  y  yo  le  hemos  esperado  todo  el  día. 
¿Por  qué  no  vino? 

—No  pude;  dos  amigos  indiscretos  me  estro- 
pearon la  tarde. 

—Ayer— prosiguió  la  joven  visiblemente  emo- 
cionada—, hallándonos  en  el  balcón,  hablamos 
de  usted  porque  vimos  un  militar  que  se  pare- 
cía a  usted  mucho. 

Romero  había  palidecido  ligeramente,  y  sus 
párpados  temblaron. 

—Era  yo— murmuró. 

— iUstedl 

—Sí,  señora;  yo  mismo. 

Estaba  serio,  y  sus  pupilas  adquirieron  un  tin- 
te acerado  y  viril. 

—Adopté  ese  disfraz— continuó  en  voz  baja— 
porque  deseaba  verla  a  usted  sin  que  nadie,  ni 
aun  usted  misma,  me  reconociese.  La  sociedad 
impone  disimulos.  Yo  quería  verla  a  usted;  lo 
necesitaba.  Creo  que  no  hubiera  vivido  hasta 
hoy  si  no  la  hubiese  visto  a  usted  ayer. 
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Ella  sintió  un  vértigo  extraño,  cual  si  la  baran- 
dilla del  balcón,  arrancada  súbitamente  del 
muro,  cayese  a  la  calle. 

— iMe  quería  usted  veri— murmuró—  ¿Y  por 
qué? 

—Lo  sabe  usted:  porque  la  amo...  la  amo  des- 
de que  la  vi...  de  día  en  día  la  quiero  a  usted  un 
poco  más... 

Elisa  Conde  se  acercaba,  y  el  estudiante  salió 
a  su  encuentro  para  entretenerla  y  dar  tiempo  a 
Elena  a  ocultar  su  sorpresa.  La  joven  quedóse 
absorta,  escuchando  aún...  Aquellas  mismas  pa- 
labras se  las  había  dicho  Venegas  pocos  meses 
antes;  y,  sin  embargo,  ahora,  en  labios  de  Jua- 
nito,  le  parecían  nuevas... 

Pasaron  muchos  días  sin  que  Elena  Santa* 
Cruz  y  el  estudiante  volvieran  a  reunirse;  mas, 
aunque  a  distancia,  Juaniío  Romero  proseguía 
infatigable  su  conquista,  prestando  a  la  joven  li- 
bros  que  describían  situaciones  y  amores  análo- 
gos a  los  que  mediaban  entre  ellos,  y  con  desen- 
laces que  contribuían  a  fomentar  la  pasión  que 
él  procuraba  encender.  De  estos  y  oíros  ardides 
valíase  Juanito  como  de  eficaces  herramien- 
tas de  combate;  cada  uno  de  aquellos  libros  era 
a  modo  de  envenenada  epístola  amorosa,  ya  que 
sus  páginas  expresaban  cuanto  él  hubiera  de- 
seado decir,  y  se  ios  daba  a  Elena  en  las  re- 
uniones de  Elisa  y  a  presencia  de  todos  los  con- 
currentes, poniéndola  así  en  el  compromiso  in- 
evitable de  aceptarlos. 

"Werther"  fué  una  de  las  novelas  que  más  in- 
tensamente favorecieron  los  maquiavélicos  pía- 
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nes  del  estudiante.  Las  primeras  páginas  del  fa- 
moso libro  pareciéronle  a  Elena  soporíferas  y 
desvaídas;  pero  luego  las  tendencias  románticas 
V  quimeristas  de  su  imaginación  encontraron  di- 
vertimiento sabroso  en  aquella  historia,  que  tan- 
tos puntos  de  semejanza  podría  tener  con  la 
suya;  y  así  la  releyó  varias  veces,  estudiando  con 
fruición  subidísima  frases  y  episodios  que  al 
principio  escaparon  inadvertidos  a  su  atención, 
y  saboreando  aquellas  escenas  campestres  que 
tan  bien  se  acomodaban  a  sus  aficiones  de  pro- 
vinciana. Además,  y  con  objeto  de  facilitar  esta 
adaptación  de  afectos,  Juanito  Romero  tuvo  la 
traviesa  ocurrencia  de  escribir  su  nombre  en  las 
márgenes  del  libro  junto  a  los  párrafos  donde 
convenía  llamar  la  atención  de  Elena  Santa- 
Cruz;  y,  aunque  ésta  comprendió  la  intención 
aviesa  de  aquellas  al  parecer  inocentes  acota- 
ciones, nada  pudo  decir. 

Su  imaginación  sorprendía  rasgos  notables 
de  semejanza  entre  José  Antonio  y  aquel  Alber- 
to tan  caballero,  tan  amigo  de  sus  amigos,  y  es- 
pejo de  hombres  leales  y  de  esposos  rendidos. 
A  Carlota  la  juzgaba  dura  y  fría,  y  su  corazón 
compasivo  condenaba  secretamente  la  inabor- 
dable fiereza  de  su  virtud.  Y,  sin  embargo,  la 
figura  de  Carlota,  tan  joven,  tan  hermosa  y  tan 
buena,  la  seducía:  a  veces  hubiera  deseado  ver- 
la frágil  y  ardiente,  y  otras  se  admiraba  de  ha- 
llarla tan  altanera,  tan  firme,  tan  dueña  de  sus 
sentidos;  que,  si  espejo  de  maridos  era  Alberto, 
arquetipo  de  esposas  fué  Carlota. 

Y  Werther,  el  protagonista  de  aquella  trinidad 
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admirable,  era  un  tipo  de  sobrehumana  magni- 
tud: Werther,  viviendo  para  Carlota  v  muriendo 
por  ella  después  de  consagrarla  un  culto  idolá- 
trico; Werther,  triste  v  pálido,  con  el  semblante 
demacrado  por  el  insomnio  y  el  fuego  tortura- 
dor del  deseo,  era  un  espectro  alucinante.  Pen- 
sando en  él,  la  compasión  embargaba  el  ánimo 
de  Elena  Santa-Cruz,  y  el  tipo  de  Carlota  se  de- 
gradaba y  empequeñecía  a  sus  ojos,  juzgándola 
mujer  de  refinado  egoísmo,  insensible  y  capaz 
de  inmolar  una  juventud  en  aras  de  su  misan- 
trópica castidad. 

La  fidelidad  de  Carlota  tuvo  un  fiscal  implaca- 
ble en  la  femenil  ternura  de  Elena:  Carlota  fué 
casta  porque  era  fría,  porque  era  mala,  iOh,  no: 
ella  no  hubiese  podido  imitar  el  ejemplo  de 
aquella  ingrata,  que  prefirió  el  asesinato  al 
adulterio. 

En  el  libro  del  pagano  Goethe  hallaba  Elena 
el  mismo  fuego  que  caldeaba  las  páginas  de  los 
grandes  místicos:  el  carácter  de  Werther  la  era 
familiar;  aquél  era  el  amante  sin  nombre  que  la 
meció  tantas  veces  en  sus  ensueños  de  niña  nú- 
bil  y  ardiente;  y  sus  cartas,  sus  palabras,  todo 
inflamaba  su  alma  con  el  remedo  de  una  dulce 
melodía  olvidada. 

Pensando  en  Werther  se  acordaba  Elena  de 
Juanito,  y  su  inocencia  temblaba  ante  la  inmi- 
nente probabilidad  de  verse  forzada  a  escoger 
entre  su  compasión  y  su  virtud.  Porque  Juanito 
la  amaba,  ella  sorprendió  sus  miradas  en  dife^ 
rentes  ocasiones  y  lo  sabía,  mucho  antes  de  que 
él  se  lo  declarase. 
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La  imaginación  turbulenta  de  la  mujer  de  Ve- 
negas  vaciaba  la  historia  de  sus  futuros  amores 
en  el  molde  de  la  novela,  v  cuando  llegaba  a 
aquel  último  capítulo  que  olía  a  pólvora  v  a  san- 
gre fresca,  retrocedía  acobardada  por  la  visión 
del  estudiante  muerto,  con  un  revólver  en  la 
mano, 

Aquel  libro,  que  siempre  llevaba  consigo  v  por 
las  noches  escondía  debajo  de  la  almohada,  era 
el  Mefistófeles  tentador  que  repetía  continua- 
mente en  sus  oídos  la  embelesadora  serenata 
del  deseo  prohibido.  Goethe  preparaba  el  terre- 
no a  Juanito;  v  aquel  genio  sensual  y  pagano 
que  tantos  triunfos  amorosos  obtuvo  en  vida, 
después  de  muerto  seguía  encadenando  cora- 
zones. No  era  extraño,  pues,  que  el  estudiante 
venciese  llevando  de  Mentor  a  tan  astuto  v  ta- 
lentoso alcahuete. 

Una  tarde  hallábase  Elena  en  casa  de  Renata 
Blaner,  cuando  llega  Juanito;  César  Romero  v 
Venegas  habían  ido  al  ensayo.  La  joven,  sentada 
en  un  sillón,  junto  a  la  ventana,  leía  en  voz  alta 
la  novela  de  Werther.  Renata,  un  bastidor  sobre 
las  rodillas,  oía  embelesada,  sin  acordarse  de  su 
labor.  El  estudiante  ocupó  cerca  de  las  dos  ami- 
gas una  sillita  baja. 

—¿Qué  leen  ustedes?— preguntó. 

-"Werther". 

—Bien  hecho:  es  un  libro  inmortal. 

—Diga  usted  más  bien— interrumpió  Elena 
Santa-Cruz  con  apasionamiento  —  que  es  un  li- 
bro funesto...  venenoso... 

—Probablemente;  pero  encierra  un  veneno  tan 
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suave,  tan  dulce...  Por  lo  demás,  los  antídotos 
del  cariño  suelen  ser  amargos. 
—Y  siempre  santos. 

— iQuién  sabe!...  ¿Cree  usted  que  Carlota,  por 
ejemplo,  despreciando  a  Werther,  fué  absoluta- 
mente buena?  iNol  Los  problemas  más  arduos 
de  la  moral  se  reducen  a  puntos  de  vista,  Pero 
no  discutamos  ahora;  siga  usted  leyendo. 

—Prefiero  que  lea  usted;  esta  narración  me 
emociona  demasiado  y  mi  voz  tiembla... 

Juanito  Romero  cogió  el  libro  y  empezó  a 
leer:  Elena  Santa-Cruz  le  escuchaba  con  ansie- 
dad, casi  con  miedo...  iQué  bien  leía!  Diríase  que 
conocía  el  texto  de  memoria,  o  que  lo  recitaba 
en  virtud  de  una  adivinación  prodigiosa;  ello  es 
que  en  boca  del  estudiante  la  novela  adquiría  un 
hechizo  nuevo.  Oyéndole,  Elena  se  acordaba  de 
Werther,  leyéndole  a  Carlota  ios  cantos  de 
Ossián. 

"...  Media  hora  hacía  que  me  hallaba  entrega- 
do a  los  dulces  y  crueles  pensamientos  del  mo- 
mento que  nos  separaría  y  de  aquel  que  volve- 
ría a  reunimos,  cuando  les  vi  subir  a  la  explana- 
da. Acudí  a  su  encuentro:  les  cogi  las  manos 
con  el  mayor  transporte  y  se  las  besé.  La  luna 
empezó  a  salir  por  detrás  de  los  herbazales  de 
las  colinas.  Hablando  de  asuntos  diversos,  nos 
aproximamos  insensiblemente  a  un  cenador  en- 
vuelto en  la  sombra.  Carlota  entró  y  se  sentó: 
Alberto  se  puso  a  un  lado  de  ella  y  yo  al  otro; 
pero  mi  natural  inquietud  no  me  permitió  per- 
manecer en  un  mismo  sitio:  me  levanté,  me  de- 
tuve delante  de  Carlota,  di  algunos  pasos  y  volví 
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a  sentarme:  experimentaba  una  emoción  violen- 
tísima. Cariota  nos  hizo  observar  ei  bello  efecto 
causado  por  la  luna,  que  desde  lo  alto  de  las 
hayas  alumbraba  toda  la  explanada:  era  un  cua- 
dro magnífico  y  tanto  más  hermoso  para  nos- 
otros, cuanto  nos  hallábamos  sumidos  en  una 
obscuridad  profunda.  Guardamos  silencio  un 
momento.  Carlota  nos  sacó  de  él,  diciendo: 

"—Nunca  he  podido  pasearme  a  la  luz  de  la 
luna,  sin  acordarme  de  mis  parientes  difuntos  y 
sentirme  conmovida  por  la  idea  de  la  muerte  y 
la  del  porvenir.  ¿Renaceremos,  Werther?— agre- 
gó con  voz  que  experimentaba  la  más  viva  emo- 
ción— ¿Nos  encontraremos?  ¿Nos  reconocere- 
mos? ¿Qué  creéis?..." 

El  estudiante  se  detuvo  en  estas  preguntas 
para  mirar  a  Elena  y  so  pretexto  de  volver  la 
hoja.  Luego  continuó,  la  voz  sombría: 

Carlota— dije  extendiendo  la  mano  hacia 
ella  y  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas—,  isi, 
nos  veremos!  iEn  esta  vida  y  en  la  otra  volvere- 
mos a  vernos!  No  pude  decir  más..." 

—Todo  esto  es  muy  hermoso— exclamó  Ro- 
mero, que  procuraba  ligar  los  arrebatos  del 
amor  desesperado  con  aquellos  románticos  en- 
sueños de  inmortalidad—:  lo  más  conmovedor, 
sin  embargo,  está  aquí,  en  las  páginas  últimas... 

Y  leyó: 

"...  Es  cosa  resuelta,  Carlota:  quiero  morir  y  te 
lo  escribo  con  la  mayor  sangre  fría,  sin  dejarme 
llevar  de  un  furor  romántico,  la  mañana  del  día 
en  que  te  veré  por  última  vez.  Cuando  leas  esto, 
querida  mía,  la  fría  losa  cubrirá  el  yerto  cadáver 
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de  un  infeliz  que  en  sus  instantes  postreros  no 
conoce  otro  placer  que  el  de  hablar  contigo.  He 
pasado  una  noche  tan  espantosa  como  benéfi- 
ca,  pues  ha  disipado  mis  dudas  v  me  ha  confir- 
mado en  mi  resolución:  imorirL.  Cuando  ayer 
me  arranqué  de  tu  lado,  icuán  afligido  estaba  mi 
corazónl  iCómo  sentí  correr  por  mis  venas  un 
frió  mortal,  pensando  en  los  tristes  instantes 
que  paso  junto  a  ti  sin  esperanza  algunal  No 
bien  llegué  a  mi  cuarto,  me  arrojé  al  suelo  de 
rodillas,  enloquecido.  iOh,  Dios!  Tú  me  conce- 
diste por  último  consuelo  las  lágrimas  más 
amargas.  Mil  intentos,  mil  proyectos  furiosos  lu- 
charon en  mi  alma,  y  al  fin,  sólo  quedó  una 
idea,  fija  e  inquebrantable:  imorirl...  Me  acosté,  y 
al  levantarme  esta  mañana,  no  obstante  el  so- 
siego del  sueño,  hallé  en  mi  corazón  el  mismo 
propósito:  iquiero  morir!  No  es  desesperación, 
es  la  certidumbre  de  que  he  terminado  mi  ca- 
rrera y  de  que  me  sacrifico  por  ti.  Sí,  Carlota:  ¿a 
gué  negártelo?  Es  preciso  que  uno  de  nosotros 
tres  muera,  y  quiero  morir  yo.  lOh,  querida  mía! 
Una  idea  furiosa  ha  penetrado  muchas  veces  en 
mi  despedazado  corazón...  Matar  a  tu  esposo,.,  a 
ti...  a  mi...  Sea,  pues,  esto  último... 

"Cuando  al  anochecer  de  un  hermoso  día  de 
verano  subas  por  la  montaña,  piensa  en  mí  y 
recuerda  las  veces  que  he  recorrido  el  valle; 
mira  el  cementerio,  y  vean  tus  ojos  cómo 
mece  el  viento  la  lozana  hierba  que  rodea  mi 
sepulcro,  iluminado  por  los  tibios  rayos  del  sol 
poniente...  Al  empezar  la  carta  estaba  tranquilo, 
y  ahora  estas  ideas  me  afectan  en  tales  térmi- 
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nos  v  con  tal  fuerza,  que  lloro  como  un  niño..." 

Hubo  un  silencio:  las  dos  amigas  se  restaña- 
ban las  lágrimas. 

—¿Para  qué  seguir?— exclamó  Juanito— ;  estos 
dolores  nos  dejan  a  todos  muy  tristes... 

Y  devolvió  el  libro  a  Elena,  advirtiéndola,  me- 
diante un  gesto,  que  lo  recién  leído  estaba  aco- 
tado: aquellas  acotaciones  las  trazó  pensando 
en  ella;  iban  dirigidas  a  ella... 

La  joven  le  miraba  pensativa,  y  murmuró  tras 
una  breve  pausa: 

—La  ilusión  de  otra  vida  mejor,  es  el  consue- 
lo más  positivo  del  hombre.  ¿Usted  tiene  fe? 

Romero  calló  unos  momentos. 

—Pocas  veces— repuso— ;  en  mi  temperamen- 
to, la  fe,  más  que  un  sentimiento,  es  un  humoris- 
mo; algo  circunstancial...  Reconozco  que  la  fe  es 
hermosa  y  brinda  ventajas  innegables,  pero  no 
suelo  sentirla. 

—Pues  yo  creo  ciegamente  en  cuanto  me  en- 
señaron: quiero  a  Dios,  a  la  Virgen,  a  su  Hijo... 
iTodos  fueron  tan  buenos  para  mí!...  ¿No  quiere 
usted  a  Jesús?... 

Le  miraba  deseosa  de  sorprender  en  Juanito 
un  destello  de  aquel  ardor  místico  que  aún  que- 
maba sus  entrañas  de  devota.  Romero  repuso, 
con  ironía  amarga: 

— iQué  preguntas  tan  candorosas  se  la  ocu- 
rren a  ustedl...  Sí,  quiero  a  Jesús,  sí...  les  tan  fácil 
amar!...  Aunque  debo  advertir  que  nunca  se  pre- 
ocupó de  mí.  Una  vez  tuve  que  vender  un  crucifijo 
para  salir  de  cierto  compromiso  apremiante- 
aquel  negocio  me  repugnaba,  me  parecía  un  sa- 
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crilegio...  pero  hay  pocos  hombres  comoBruneil, 
el  prestamista  a  quien  Quincev  embobaba  ha- 
biéndole de  literaturas  clásicas;  mi  acreedor  no 
tenía  entrañas.  Hube,  pues,  de  resignarme  a  ven- 
der a  Cristo,  y  las  treinta  pesetas  que  cobré  por 
El  es  lo  único  que  puedo  agradecerle.  Y  sospe- 
cho que  soy  uno  de  los  mortales  que  le  están 
más  obligados... 

Elena  hizo  un  ademán  de  desagrado. 

— iCaíle  usted!— exclamó--.  Todas  esas  son 
bromas  de  mal  gusto. 

Renata  Blaner  se  divertía,  por  igual,  con  las 
ingenuas  explosiones  de  la  una,  y  las  gorjas 
y  sutiles  impiedades  del  otro.  Después,  dejan- 
do teologías  a  un  lado,  hablaron  del  libro  fa- 
moso. 

El  tipo  de  Carlota  me  repugna,  porque  es 
antinatural—sostenía  Juanito— ;  mujer  de  hielo, 
egoísta  y  dura,  especie  de  salamandra  que  jugó, 
sin  quemarse,  con  el  fuego  que  consumía  a 
Werther. 

—No,  Carlota  fué  buena— interrumpió  Elena 
Santa-Cruz—;  Carlota  pertenecía  a  su  marido,  le 
debía  fidelidad  y  cumplió  con  su  deber  al  no  fal- 
tarle. 

—Se  deja  usted  ilusionar  lastimosamente  por 
los  sofismas  de  la  moral.  "[Carlota  fué  buena; 
Carlota  fué  santal..."  ¿Por  qué?  Antes  que  espo- 
sa, era  mujer;  y  si  su  espíritu  hubiera  igualado 
al  de  Werther,  si  hubiese  habido  electricidad  en 
sus  nervios  y  un  germen  de  bondad  en  su  cora- 
zón, no  habría  sacrificado  una  vida  a  los  inhu- 
manos imperativos  de  la  costumbre.  Afortuna- 
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damente,  su  pernicioso  ejemplo  lo  imitan  pocas 
casadas, 

—¿Cómo?  Hay  muchas  mujeres  incapaces  de 
infringir  sus  deberes. 

— iOh!...  Suponiendo  que  el  deseo  y  el  deber 
vayan  siempre  junios,  lo  que  sucede  rarísimas 
veces,  creo  que  no  hay  ninguna  mujer  absoluta- 
mente insensible:  no  hablemos  de  las  que  se 
prostituyen  por  interesado  y  razonado  cálculo, 
sino  de  las  livianas  por  amor.  Entre  estas  ado- 
rables criaturas,  desesperación  de  moralistas 
misóginos,  las  hay  de  gusto  fácil  y  muy  predis- 
puestas a  ceder  al  menor  agasajo;  éstas  no  me 
interesan.  Pero  hay  otras  tan  miradas,  pudoro- 
sas y  descontentadizas,  que  si  alguna  vez  son 
vencidas  se  aferrarán  al  que  las  burló,  y  siem- 
pre le  serán  adictas  y  fieles.  Esto  es  lo  natural, 
lo  humano;  y  si  alguien  me  tildase  de  licencioso 
y  alegase  para  confundirme  que  siempre  hubo 
matronas  nobilísimas  que  murieron  limpias  de 
amor,  yo  les  argüiría  que  ello  fué  por  falta  de 
ocasión,  pues  para  esas  mujeres  el  cuarto  de 
hora  de  la  muerte  se  adelantó  al  cuarto  de  hora 
del  pecado;  que  a  ser  eterna  la  vida  de  Lucrecia, 
no  respondería  yo  de  su  castidad. 

Estos  temas  formaban  el  asunto  predilecto  de 
sus  conversaciones:  a  veces  Elena  se  apasiona- 
ba en  la  discusión  y  fustigaba  al  estudiante  con 
asperezas  de  pedagogo;  otras  se  rendía  a  los 
picarescos  amaños  con  que  Juanito  aderezaba 
sus  impiedades,  y,  siguiendo  una  evolución  casi 
inapreciable  por  su  lentitud,  sus  preocupaciones 
místicas  y  sus  ideas  mejor  asentadas  se  deste- 
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zaban  ante  el  escepticismo  humorista  del  taima- 
do conversador.  Entre  tanto  Romero  iba  dándo- 
se cuenta  de  los  estragos  que  sus  sutiles  zanga- 
mangas causaban  en  la  joven,  y  hasta  hubo  de 
propasarse  a  enviarla  un  billeíito  amoroso  meti- 
do entre  las  páginas  de  un  libro.  Elena  estuvo  de 
monos  varios  días;  pero  luego  tornaron  a  verse, 
aunque  ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a  recor- 
dar el  motivo  de  aquel  momentáneo  rompimien- 
to; mas  como  no  es  fácil  que  los  pollos  engañen 
a  los  recoveros,  v  Juanito  era,  en  materia  de  en- 
redos amorosos,  doctor  peritísimo,  bien  echó  de 
ver  la  poca  sinceridad  de  tal  desvío.  No  desma- 
yó, pues,  en  la  amorosa  lid,  sino  que  la  continuó 
con  mayores  bríos  y  ardimiento,  si  bien  coho- 
nestando su  conducía  con  la  aparente  frivolidad 
de  su  carácter,  para  no  herir  la  susceptibilidad 
de  Elena, ni  despertar  sospechas  en  Elisa. 

Tantos  y  tan  ladinos  manejos  no  podían  me- 
nos de  dar  el  resultado  apetecido;  y  como,  se- 
gún Erasmo,  "las  mujeres  corren  detrás  de  los 
locos  y  huyen  de  los  sabios  como  de  animales 
dañinos",  Elena  Santa-Cruz  fué  entregándose, 
casi  sin  advertirlo,  a  los  hechizos  del  sedativo 
sincretismo  de  Romero. 

Su  voluntad  se  había  debilitado  como  la  de 
los  fumadores  de  opio,  y  experimentaba  una  de- 
jadez íntima,  una  amplitud  de  criterio  que  la  tor- 
naba tolerante  y  benévola.  Contra  lo  que  hasta 
entonces  había  creído,  juzgaba  que  nada  puede 
servir  a  la  moral  de  base  inamovible,  y  que  el 
mérito  de  las  virtudes  es  tan  relativo  en  el  terre- 
no de  la  ética,  como  el  valor  del  oro  en  la  serie 
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de  los  metales;  luego  su  incipiente  escepticis- 
mo invadió  los  venerandos  trigos  teológicos. 

La  religión,  como  la  filosofía  v  las  bellas  ar- 
tes, es  algo  humano  y,  por  ende,  inseguro  v  mu- 
dable. 

Hoffmann,  hablando  del  influjo  de  las  bebidas 
en  la  música,  recomienda  el  Champagne  para 
la  ópera  cómica;  para  la  ópera  seria,  el  mejor 
Bo  goña;  para  1c  3  cantos  litúrgicos,  los  vinos 
viejos  del  Rhin;  y  esta  conexión  entre  el  espíritu 
del  mosto  v  la  música  religiosa,  según  el  crite- 
rio de  Elena  Santa-Cruz,  abogaba  elocuente- 
mente en  contra  de  los  manantiales  divinos  del 
culto.  Porque,  siendo  esto  asi,  ¿cómo  explicar 
que  en  el  origen  de  algo  tan  sobrehumano,  me- 
íafísico  v  preexcelente  como  el  sentimiento  reli- 
gioso, puedan  influir  unas  copitas  de  vino  añe- 
jo? ¿Es  posible  que  la  misma  botella  que  presta 
vigor  al  poeta  y  audacia  temeraria  al  cobarde  y 
alegría  chispeante  a  los  melancólicos,  guarde 
también  los  gérmenes  de  la  inspiración  que 
arranque  de  las  trompetas  del  órgano  notas 
dolientes,  y  excelsas  y  nunca  escuchadas  ar- 
monías? 

Estas  dudas  y  enfriamientos  eran  obra  de  Jua- 
nita Romero,  a  quien  veía  en  todas  partes  como 
símbolo  animado  de  la  tentación,  y  por  momen- 
tos hallábale  más  simpático  y  discreto:  con  sus 
ojos  azules  alegrados  por  el  ardiente  cabrilleo 
de  las  pasiones,  su  nariz  larga  y  aguileña  de 
hombre  osado,  y  la  gracia  de  sus  ademanes; 
delgado,  elegante  y  pamplinero,  y  gran  aliñador 
de  anécdotas  regocijadas. 
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Un  suceso  insignificante  contribuyó  a  fortifi- 
car la  nueva  pasión  de  Elena. 

Sucedió  que  una  noche  discutían  en  la  tertulia 
de  Elisa  el  mérito  de  cierta  estatua  premiada 
recientemente  en  una  Exposición  de  Münich.  El 
periódico  ilustrado  que  reproducía  la  escultura 
pasaba  de  mano  en  mano:  algunos  la  encontra- 
ban angulosa  en  demasía;  otros  porfiaban  que 
era  imposible  modelar  nada  más  perfecto. 

Paco  Vergara,  el  implacable  crítico  de  "La  Re 
pública",  se  declaraba  partidario  acérrimo  de 
las  mujeres  delgadas,  y  en  su  defensa  derrochó 
un  caudal  prodigioso  de  erudición;  su  tocayo 
Cárdenas  le  secundaba,  sin  duda  para  consolar- 
se de  las  horas  que  malgastó  con  Elisa  Conde. 
Contra  ellos  discutía  animoso  Pérez  Esteban,  y 
para  ambos  tenía  frases  y  donaires  a  granel  que 
levantaban  la  polémica:  Sánchez  Garfín,  el  ale- 
gre músico  que,  según  Vergara,  había  atado  a 
las  cuerdas  de  su  violoncelo  todos  los  animales 
que  salvó  Noé,  declaraba  que  nunca  perdió  tiem- 
po en  tales  alambicamientos  ni  distingos,  y  que 
todas  las  mujeres,  por  pródigas  o  tacañas  que 
fuesen  de  carnes,  siempre  le  parecían  dignas  de 
estimación  sincera. 

—Y  como  no  se  escribió  ningún  libro  que  no 
tenga  algo  malo— decía— ,  tampoco  ha  nacido 
mujer  que  no  guarde  algo  bueno... 

Elisa  y  Elena,  que  por  extraña  coincidencia 
representaban  allí  los  dos  ideales  defendidos 
por  los  partidos  beligerantes,  escuchaban  son- 
rientes y  envanecidas  de  recibir  el  incienso  que 
en  honor  suyo  quemaban  sus  adeptos.  Estaban 
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sentadas  muy  cerca  la  una  de  la  otra,  parecían 
hermanas  y  sus  rostros  eran  como  las  dos  fases 
extremas  de  una  misma  hermosura:  Elena  San- 
ta-Cruz, esbelta  y  delgada,  era  el  risueño  ama- 
necer de  un  día  estival,  la  juventud  briosa  que 
ha  dado  mucho  y  promete  más;  y  la  Venus  Loca, 
gruesa  y  alta,  conservándose  fresca  como  aque- 
lla Diana  de  Poiíiers,  que  deslumhró  a  Enrique  ÍI 
con  la  milagrosa  hermosura  de  sus  sesenta  in- 
viernos, o  como  aquellas  terribles  cortesanas  de 
Bizancio  que  poseían  el  secreto  de  no  envejecer, 
resplandecía  como  un  tranquilo  y  lujuriante  oca- 
so estival. 

Pérez  Esteban  se  apasionaba  demasiado,  y 
pronto  lo  que  empezó  siendo  plática  frivola  de 
salón,  trocóse  en  debate  serio:  el  pintor  hablaba 
con  encono,  como  para  ofender  el  amor  propio 
de  Elena  y  vengarse  así  del  desvío  con  que  ésta 
siempre  recibió  sus  amoricones  y  necios  arru- 
macos. 

—Mi  voto  de  pintor— decía— es  de  mucha  cali- 
dad: ¿dónde  visteis  que  ninguno  de  los  maestros 
del  pincel  escogiese  para  modelo  una  mujer  del- 
gada?... Unicamente  en  la  carne  están  las  per- 
fecciones más  bellas  del  cuerpo  femenino,  y 
cuando  los  huesos  aparecen,  la  mujer,  de  supre- 
mo ideal  estético,  se  convierte  en  lastimosa  ca- 
ricatura; el  cuello  se  alarga,  las  clavículas  se 
acentúan,  las  caderas  pierden  su  pomposidad 
adorable... 

Y  añadió,  mirando  a  Elena  Santa-Cruz  con  in- 
tención marcada; 
—Tal  es  mi  opinión,  que  defenderé  a  riesgo 
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de  enemistarme  con  más  de  una  mujer  cita  del- 
gada. 

La  alusión  era  tan  viva,  que  todos  miraron  a 
Elena,  creyendo  aceptaría  el  guante  que  con  tan 
soez  audacia  le  arrojaban;  pero  ella  parecía  dis- 
traída v  no  respondió.  Entonces  Romero  inter- 
vino en  la  discusión,  temiendo  un  desenlace 
penoso  para  todos. 

—En  esta  polémica— dijo— perdemos  el  tiem- 
po: se  discute  una  cuestión  de  gustos,  v  es  indu- 
dable que  cada  cual  se  quedará  con  el  suyo  a 
despecho  de  los  oradores.  Yo,  por  mi  parte,  pre- 
fiero las  mujeres  delgadas,  y  para  opinar  así  me 
atengo  al  parecer  de  las  cocineras,  según  las 
cuales,  la  mejor  carne  es  la  pegada  al  hueso- 
Sánchez  Garfín,  que  comprendió  el  discreto 
propósito  del  estudiante,  quiso  auxiliarle;  pero 
Esteban  era  mozo  descaradote  y  de  arrestos,  y 
quiso  lanzar  sobre  Elena  un  último  dardo. 

—Por  mi  parte,  esto  ha  concluido— exclamó— ; 
y  retiro  cualquier  frase  que  haya  podido  ofender 
la  natural  presunción  de  esta  señora. 

Las  mejillas  de  Elena  se  arrebolaron:  sentíase 
humillada  ante  aquel  fantoche,  y  no  sabía  cómo 
vengarse. 

—Esté  usted  tranquilo— repuso— ;  no  me  ha 
hecho  usted  daño:  le  he  oído  con  absoluta  indi- 
ferencia. 

—La  veo  a  usted  seria,  y  lo  deploro;  mien- 
tras hablaba,  no  he  pensado  ni  una  sola  vez  en 
usted. 

—Se  lo  agradezco  mucho. 
—¿Se  ha  enfadado  usted? 
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—Sí;  abusa  usted  de  la  confianza  que  aquí  le 
damos. 

Pérez  Esteban  lanzó  una  insolente  carca* 
jada. 

— iBonitas  salidas  tiene  usted!  Aquí  se  debatía 
una  cuestión  artística,  y...  ¿sabe  usted  lo  que  a  mí 
me  gusta? 

—Lucirse— contestó  Elena  secamente—;  es© 
es  lo  que  usted  quiere  y  nunca  consigue. 

Todos  rieron  la  venenosa  respuesta,  y  Elisa 
Conde  exclamó  con  severidad: 

—Basta  de  gresca,  Fernando;  no  permito  que 
mi  casa  se  convierta,  de  ateneo  familiar,  en  re- 
ñidero de  galios. 

El  pintor  fingió  no  advertir  la  indicación  v  re- 
plicó, dirigiéndose  a  la  joven: 

—Procura  usted  ofenderme...  v  siento  que  sea 
usted  gallina,  que,  a  ser  gallo,  ya  probaríamos 
cuál  de  los  dos  cantaba  más  alto. 

El  despecho  arrasó  en  lágrimas  los  ojos  de 
Elena. 

—Caballero,  si  estuviese  aquí  mi  marido  no 
hablaría  usted  así. 

Quiso  levantarse  para  salir,  cuando  un  hecho 
inesperado  la  contuvo.  Juanito  se  había  acerca- 
do a  Pérez  Esteban  y  vigorosamente  le  sacudía 
por  las  solapas. 

— íEsto  ha  concluido  porque  lo  quiero  yo,  ¿en- 
tiendes?, porque  lo  mando  yo!  Y  si  no  te  acomo- 
da esta  imposición  mía.. —y  chasqueó  la  len- 
gua con  gesto  despreciativo— largo:  la  puerta 
está  franca. 

El  pintor  se  puso  de  pie. 
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—Juan— murmuró— ;  eso  no  me  lo  dices  tú 
fuera  de  aquí. 

—Eso  te  lo  hago  bueno  aquí  v  en  todas 
partes... 

Estaba  pálido,  la  voz  destemplada  por  el  cora- 
je, dardeándole  con  la  expresión  acerada  de  sus 
ojos  azules,  mirada  retadora  de  hombre  que  ja- 
más tuvo  frió  en  el  corazón.  Los  circunstantes 
intervinieron:  Vergara  y  Paco  Cárdenas  sujeta- 
ron al  pintor,  mientras  Mariano  Cortés  y  Sán- 
chez Garfín  procuraban  calmar  a  Romero. 

Elisa  Conde  se  había  levantado  también,  muy 
emocionada. 

—Jamás  hubiera  creído  que  usted,  Juanito, 
provocarse  estos  escándalos. 

—Señora— repuso  el  estudiante—;  yo  siempre 
estoy  en  lo  justo;  mas  si  usted  no  me  acepta 
como  soy,  me  iré  a  la  calle. 

— iJuanitoL. 

Pero  la  ira  había  agotado  los  pacientes  mira- 
mientos de  Romero,  que  gritó  furioso: 
— iCalla,  de  una  vez! 

Elena  Santa-Cruz,  sin  moverse  de  su  asiento, 
libraba  poseída  de  emoción  intensa  y  admira- 
ba el  viril  arrebato  del  estudiante.  Después, 
cuando  vio  la  cariñosa  sumisión  con  que  Elisa 
Conde  le  hablaba  y  la  réplica  despótica  del 
mozo,  creyó  sorprender  la  prueba  irrecusable 
de  aquellas  relaciones  secretas  que  tanto  co- 
mentaban los  murmuradores. 

—No  tengo  que  guardar  consideraciones  a  na- 
die—decía Romero—,  porque  nadie  es  más  que 
yo;  y  todos  vosotros,  el  uno  con  su  pintura,  el 
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otro  con  su  música  y  el  de  más  allá  con  su  poe- 
sía, sean  artistas  de  genio  o  no,  me  importan  me- 
nos que  el  dinero:  yo  soporto  la  sociedad  de  un 
individuo  mientras  me  agrada;  cuando  empieza 
a  aburrirme  le  doy  un  puntapié- 
Pérez  Esteban,  que  parecía  muy  sosegado, 
contestó: 

—Lo  veremos  después. 

—Pues  eso— repuso  Juanito— ;  ya  lo  veremos, 
que  andando  va  la  barca... 

El  resto  de  la  velada  fué  corto  y  desabrido:  los 
alardes  despreciativos  del  estudiante  habían  las- 
timado la  susceptibilidad  de  los  contertulios, 
quienes,  terminado  el  incidente,  rodearon  a  Pé- 
rez Esteban,  pues  le  tenían  por  hombre  terne, 
incapaz  de  echar  las  ofensas  en  saco  roto.  Jua-  [ 
nito  Romero  se  aisló  en  un  balcón  con  las  dos 
mujeres  y  Mariano  Cortés.  Elisa  reconvenía  al 
estudiante  por  su  atropellamiento,  pero  cariño- 
samente, para  no  exasperarle. 

— iLoco,  locoi— repetía— .  Tiene  usted  un  ge- 
niecillo  salvaje  que  da  de  barato  cuanto  se  le 
pone  delante. 

—Así  soy  y  así  seré,  Elisa.  Si  no  quiere  usted 
perdonarme  estos  defectos,  me  voy  y  se  queda 
usted  con  su  plantío  de  notabilidades. 

—Si  no  se  trata  de  eso;  ya  sabe  usted  que  le 
prefiero  a  todos... 

Asustada  por  el  peligro  que  amenazaba  a 
su  amante,  le  cogió  una  mano,  movida  a  ello 
por  un  subidísimo  afecto  maternal  de  querida 
vieja: 

—Juanito— dijo—,  ¿quiere  usted  marcharse 
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ahora?  Me  atormenta  la  idea  de  que  esta  noche 
vea  usted  a  Fernando  fuera  de  aquí. 

Elena  Santa-Cruz  les  miraba  alternativamente 
eon  ojos  preguntones,  deletreando  en  aquella 
serie  de  palabras  ambiguas  v  de  frases  incom- 
pletas las  inquietudes  de  una  pasión;  v  esta  con- 
vicción parecía  recabar  para  el  joven  esa  espe- 
cie de  nimbo  prestigioso  en  que  aparece  en- 
vuelto, ante  los  ojos  femeninos,  el  amante  de 
una  mujer  de  mérito.  ¿Qué  cualidades,  en  efecto, 
atesoraría  Juanito  para  que  así  le  quisiese  aque- 
lla Venus  Loca  que  corrió  tanto  mundo  v  había 
conquistado  tantos  adoradores?... 

Después  de  las  once,  Elisa  vio  llegar  a  Vene- 
gas,  que  regresaba  del  circo.  Había  desemboca- 
do en  la  calle  del  Prado  por  la  de  Santa  Catali- 
na, y  avanzaba  con  su  paso  inseguro  v  lento 
de  viejo  cansado. 

—Ahí  tienes  a  Pepe  Antonio  -dijo  Elisa  a 
Elena. 

Tik-Nay  se  detuvo  y  saludó. 

— iHola,  don  José!— exclamó  Elisa—.  ¿Quiere 
usted  subir? 

—No;  ¿para  qué?  Si  Elena  baja... 

—En  seguida;  aquí  está  la  pobrecita  suspiran- 
do por  usted. 

La  Venus  Loca  v  José  Antonio  se  acariciaba» 
con  una  sonrisita  intraducibie. 

—¿Y  esa  salud?— preguntó  ella. 

—Mal,  pero  los  brazos  están  fuertes.  Dentro 
de  pocos  días  celebraré  mi  beneficio;  la  enviaré 
a  usted  un  palco,  para  que  lleve  a  sus  amigos... 

Sus  voces  resonaban  claramente  en  la  oque- 
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dad  de  la  calle,  espaciosa  v  solitaria.  Romero  v 
Elena  Santa-Cruz  se  hallaron  un  momento  so- 
los, detrás  de  Elisa,  bajo  el  pabellón  de  los  cor- 
tinajes de  la  ventana,  v  medio  ocultos  por  la  es- 
tatua de  la  Venus  Loca. 

— Juanito— dijo  la  joven—;  júreme  usted  que 
lo  ocurrido  esta  noche  no  tendrá  consecuen- 
cias: hágalo  usted  por  mí. 

El  la  cogió  una  mano  y  se  la  apretó  nerviosa- 
mente, sin  responder. 

La  retirada  de  Elena  Santa-Cruz  disolvió  la 
reunión;  todos  estaban  disgustados  y  aprove- 
charon aquel  pretexto  para  escapar.  Llegaron  al 
portal  en  grupo,  precedidos  de  una  criada  que 
bajó  a  abrir  la  puerta.  Ya  en  la  calle,  saludaron 
a  Venegas,  despidiéndose  en  seguida  de  él  y  de 
Elena  Santa-Cruz.  Al  llegar  a  la  acera  opuesta, 
José  Antonio  miró  a  Elisa  Conde,  que  se  des- 
tacaba en  el  balcón  sobre  el  fondo  iluminado 
de  la  ventana;  vista  a  tal  distancia  parecía  más 
hermosa  y  más  joven,  con  su  bata  clara  de  seda 
y  su  ondulante  cabellera  rubia. 

—Hasta  mañana,  ¿eh?— dijo  ella. 

—Sí,  hasta  mañana— replicó  el  payaso. 

El  matrimonio  caminaba  pausadamente  hacia 
la  plaza  de  Santa  Ana;  en  aquel  trozo  de  calle 
sólo  se  veía  al  sereno,  sentado  junto  a  la  puerta 
del  antiguo  Café  del  Prado.  Los  contertulios  de 
Elisa  permanecían  quietos  y  en  grupo,  como  es- 
perando a  que  Elena  y  José  Antonio  se  alejasen; 
cuchicheaban.  De  pronto,  dominando  aquellos 
murmujeos  ininteligibles,  resonó  la  voz  interpe- 
lante y  sañuda  de  Pérez  Esteban: 
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— iOye,  tú!... 

Sus  palabras  llegaron  hasta  Elena,  que  instin- 
tivamente se  detuvo  v  volvió  la  cabeza. 
—¿Qué  miras?— preguntó  Venegas. 
—A  ésos...  que  van  a  reñir. 
—¿Por  qué? 

Acababa  de  sentir  la  nerviosa  conmoción  que 
sacudió  el  brazo  de  la  joven,  v  también  miró. 

—No  sé,  ya  te  contaré...  espera... 

Oyeron  a  Elisa  Conde  que  repetía  ansiosa- 
mente: 

— iJuanito,  Juan! 

Todos  hablaban  a  la  vez.  Sánchez  Garfín  decía: 
— iQué  diantre  de  muchachos!  iY  todo  por  una 
bagatela! 

— iDejadle,  quiero  que  me  lo  repita  aquí!  — in- 
sistía Esteban  con  acento  de  altanera  petulan- 
cia—. iYa  dije  que  todavía  no  ha  nacido  el  abue- 
lo de  quien  me  corte  a  mí  la  cara! 

— iVamos  a  ver!— exclamó  Elena,  queriendo 
zafarse  del  brazo  de  Venegas. 

José  Antonio  la  retuvo: 

—¿Para  qué,  muñeca?  A  nosotros,  ¿qué  nos 
importa?  iDéjales! 

— iQuiero  que  me  rete  aquí!— porfiaba  el 
pintor. 

Juanito  respondió  a  la  provocación:  su  voz  vi- 
braba, destemplada  por  el  coraje: 

— iTe  lo  repito  aquí  v  en  la  iglesia,  cuando  es- 
tén alzando! 

Sonó  una  bofetada,  otra  luego,  v  los  que  for- 
maban el  grupo  se  apartaron  para  no  estorbar  a 
los  reñidores. 
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Entonces  se  vio  a  Juanito  Romero  dar  un  brin- 
co hacia  atrás  para  evitar  que  Esteban,  cuyo  vi- 
gor conocía,  se  le  acercase  demasiado;  después, 
esgrimiendo  un  bastón  y  merced  a  una  finía  há- 
bilmente calculada,  descargó  un  íortísimo  golpe 
sobre  la  cabeza  del  pintor.  Pérez  Esteban  se 
llevó  las  manos  a  la  parte  herida,  dio  algunos 
pasos  inciertos  y  cayó  inerte. 

— iJuan,  Juan!  —  gritaba  Elisa  Conde  desde  el 
balcón. 

El  sereno  acudía  presuroso  hacia  donde  Paco 
Vergara  y  los  demás  testigos  del  lance  procura- 
ban levantar  al  caído;  pero  cuando  llegó,  ya  Jua- 
nito Romero  había  desaparecido  cautamente. 

José  Antonio  y  Elena  reanudaron  su  camino. 

—El  muchacho  sabe  reñir— dijo  Venegas— ; 
tiene  el  desparpajo  que  casi  siempre  asegura  el 
éxito  de  la  sangre  iría  sobre  la  acometividad 
del  valor  irreflexivo. 

—Y  me  alegro— repuso  ella  aferrándose  al 
brazo  del  viejo  payaso—,  porque  Juanito  tenia 
razón. 

Transcurridos  unos  momentos,  la  joven  pre- 
guntó: 

— Dime:  ¿es  cierto  que  Romelro  y  Elisa  Conde 
se  aman? 

Tik-Nay  insinuó  una  leve  sonrisita  de  asenti- 
miento. 

—Tal  vez— repuso— ;  eso  murmuran;  y  cuando 
el  río  suena... 


VI 


A  QUEL  invierno  la  salud  de  José  Antonio 
ii  Venegas,  excepción  hecha  de  algunas  cri- 
sis, fué  relativamente  buena. 

Entretanto,  la  ataxia  continuaba  su  obra,  boce- 
tando  los  tristes  prolegómenos  de  un  desenlace 
fatal.  El  viejo  clown  lo  sabía:  mas  la  degenera- 
ción de  su  organismo  era  tan  lenta,  que  sólo  po- 
día reconocerla  comparando  entre  sí  épocas  le- 
janas. Perturbada  la  actividad  regular  y  armóni- 
ca de  sus  piernas,  padecía  las  contracciones  in- 
voluntarias de  los  músculos  flexores  del  pie.  Es- 
tas vacilaciones  motrices  las  remediaba  pensan- 
do fuertemente  en  lo  que  quería  ejecutar,  con  lo 
cual  su  marcha  se  transformaba,  de  mecánica  o 
espinal  que  es  en  los  individuos  sanos,  en  vo- 
luntaria o  cerebral,  lo  que  le  producía  una  inde- 
cible extenuación  nerviosa.  Estos  síntomas  se 
recrudecían  a  consecuencia  de  algún  mayor  gas- 
to de  actividad  mental  provocada  por  un  exceso 
de  trabajo,  o  un  abuso  erótico;  entonces  la  en- 
fermedad, ensoberbecida,  se  aferraba  a  sus 
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miembros,  los  espasmos  musculares  se  acen- 
tuaban, iniciábase  la  anestesia  plantar  que  le 
producía  una  sensación  extraña  de  vacío  o  de 
trepidación,  cual  si  la  tierra  temblase,  v  que  le 
asustaba  con  la  ilusión  de  una  caída  inminente; 
V  entonces  el  desdichado  golpeaba  fuertemente 
el  suelo  con  los  pies,  avanzando,  según  la  gráfi- 
ca expresión  de  Charcot,  con  el  paso  inseguro  v 
vacilante  de  los  segadores. 

El  deseo  de  vivir  dictó  a  Venegas  cuantos  re- 
medios v  procedimientos  recomienda  la  ciencia 
en  casos  tales.  Con  el  sistema  hidroterápico  no 
experimentó  sensible  mejoría;  las  corrientes 
galvánicas  de  Benedikt  sólo  le  proporcionaron 
bienestar  pasajero,  v  los  dolores  fulgurantes, 
que  castigaban  su  medula  con  insoportables  la- 
tigazos, acrecían  obligándole  a  retorcerse  de 
dolor  bajo  los  golpes  de  una  tralla  invisible.  Los 
medicamentos  que  más  le  aliviaron  fueron  los 
gramos  de  yoduro  potásico  que  tomaba  diaria- 
mente, las  inyecciones  subcutáneas  de  sulfato  de 
atropina  y  la  belladona,  aunque  este  último  cal- 
mante le  produjo  anginas  y  delirios  aterradores. 

Todo  esto  determinó  en  José  Antonio  una 
tristeza  infinita.  Cuando  su  vieja  carne  dejó  de 
sentir  por  Elena  Santa-Cruz  la  torturadora  afi- 
ción de  "lo  nuevo",  fué  habituándose  a  amarla 
castamente  y  a  poner  en  ella  un  afecto  paternal. 
Esta  metamorfosis  de  su  cariño  proporcionóle 
gran  consuelo,  pues  era  un  afecto  sin  tempesta- 
des, especie  de  muelle  cabezal  donde  podía  re- 
posarse sin  temer  la  roedora  comezón  de  los 
celos,  ni  los  espolazos  de  la  carne. 
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Prolijas  fueron  las  fases  sentimentales  que 
José  Antonio  Venegas  recorrió  antes  de  trocar- 
se, de  amante  rendido  v  besucón,  en  padre  bon- 
dadoso. 

Esta  evolución  secreta  ofreció  miríadas  de  es- 
tados psicológicos:  a  ratos  Venegas  reconocíase 
saludable  y  alegre,  se  le  antojaba  Elena  más 
gentil  y  seductora  que  de  ordinario,  y  una  luju- 
riante corriente  sensual  le  arrebataba  hacia  ella. 
Pesaroso  entonces  de  sus  horas  de  castidad,  la 
excitaba  a  vestirse  sus  mejores  trajes  para  po- 
seerla; pero  pronto  sobrevenía  con  el  cansan- 
cio la  reacción,  el  viejo  payaso  echaba  de  menos 
las  energías  derrochadas,  y  temeroso  de  cos- 
quillear en  la  carne  de  aquella  niña,  la  miraba 
tristemente,  con  el  mirar  mortecino  de  los  enfer- 
mos desahuciados. 

Durante  los  primeros  meses,  estas  alternati- 
vas fueron  frecuentes  y  raros  los  días  en  que  su 
espíritu  no  pasó  varias  veces  de  un  extremo  a 
otro;  después  aquellas  oscilaciones  escasearon, 
y,  más  tarde,  cuando  sobrevinieron  las  pasivida- 
des de  la  costumbre,  su  voluntad  se  rindió  a  dis- 
creción y  estas  postreras  alegrías  quedaron  so- 
terradas en  su  alma,  esperando  un  hálito  pasio- 
nal que  las  despertase,  como  las  armonías  con- 
tenidas en  las  trompetas  del  órgano  aguardan 
el  soplo  que  ha  de  lanzarlas  en  el  silencio  del 
templo. 

En  estas  sutiles  raspaduras  y  perfiles  psicoló- 
gicos de  Venegas  influyó  también  eficazmente 
la  edad  de  Elena.  La  encontraba  fina,  aniñada  f 
babosita,  y  como  el  recuerdo  de  Rosarito  Casti- 
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lio  invadía  tenaz  su  memoria,  según  la  idea  de 
aquella  paternidad  postiza  se  afianzaba  en  su 
ánimo,  la  traviesa  imaginación  buscaba  seme- 
janzas entre  la  querida  muerta  y  la  esposa  viva, 
acentuando  rasgos  y  enmendando  detalles  has- 
ta componer  un  tipo  ideal  donde  convivían  fra- 
ternalmente el  pasado  y  el  presente  del  viejo 
Tik-Nay.  Rosario  fué  morena,  pero  su  pelo  ofre- 
cía iguales  ondulaciones  y  reflejos  que  el  de 
Elena  Santa-Cruz:  las  dos  tenían  la  misma  for- 
ma de  cabeza,  la  misma  frente  pequeña  y  bom- 
beada, la  misma  boca  de  labios  frescos  y  reide- 
ros. Los  ojos  de  la  muerta  eran  verdes,  y  pardos 
los  de  Elena  Santa-Cruz;  pero  unos  y  oíros  mi- 
raban de  igual  modo;  y  tanto  llegó  a  familiari- 
zarse José  Antonio  con  esta  singular  asociación, 
que  en  poco  tiempo  las  imágenes  de  Elena  y 
Rosario  Castillo  se  confundieron,  y  muchas  no- 
ches en  que  la  luz  artificial  favorecía  los  desva- 
rios de  la  embelequera  imaginación,  Venegas 
contemplaba  a  la  joven,  murmurando: 

— iHija  mía,  hija  míal  iQué  hermosa  eres! 

En  las  crisis  agudas  de  su  enfermedad,  cuan- 
do la  ataxia  exasperaba  las  alucinaciones  forja- 
das por  la  belladona,  José  Antonio  oía  de  nuevo 
la  carcajada  del  loco  Leandro.  El  tiempo  no 
pudo  aminorar  la  intensidad  de  aquella  risa  sar- 
dónica que  repercutía  simultáneamente  en  to- 
dos los  puntos  del  horizonte,  como  un  rugido 
cósmico:  unas  veces  amenazadora  y  terrible, 
cual  la  voz  de  Estentor;  otras,  apacible  y  tenue 
como  el  piar  de  un  pajarillo;  murmurando  en 
sus  oídos,  saliendo  de  las  colgaduras  del  lecho, 
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de  los  cortinajes  de  las  ventanas,  de  los  ángu- 
los mal  alumbrados  del  salón;  repercutiendo 
débilmente  por  las  noches  en  los  tránsitos  de  la 
casa,  o  en  el  hueco  de  la  escalera,  o  en  la  chi- 
menea del  gabinete,  con  pertinacia  desespe- 
rante. 

Esto  ocurría  generalmente  de  madrugada,  v 
el  poder  de  la  odiosa  alucinación  era  tal,  que 
Venegas  despertaba  a  Elena  rogándola  encen- 
diese una  luz,  porgue  la  claridad  le  sosegaba: 
ella  le  complacía,  hablándole  cariñosa  v  solícita 
como  Micheline,  la  santa  mujer  que  ahuyentaba 
los  espectros  de  Offmann. 

—¿Qué  tienes?...  ¿Te  sientes  peor?... 

José  Antonio  achacaba  sus  desasosiegos  a 
los  dolores  fulgurantes  de  su  espalda,  cogía  una 
mano  de  Elena  y  se  la  llevaba  a  los  labios,  como 
queriendo  tapar  con  ella  la  boca  de  Leandro. 
Después  quedaba  tranquilo,  protegido  por  el  in- 
flujo bienhechor  que  parecían  irradiar  aquellos 
blancos  dedos  infantiles. 

Desde  la  noche  en  que  riñeron  Pérez  Esteban 
y  Juanito,  Elena  no  volvió  a  ver  al  estudiante,  y 
este  alejamiento  parecía  robustecer  la  óptima 
impresión  que  en  su  ánimo  causara  la  bizarra 
conducta  del  mozo. 

Juanito  también  parecia  rehuir  la  sociedad  de 
Elisa  Conde,  y  pretextando  ocupaciones  peren- 
torias, sólo  la  visitaba  a  muy  espaciados  inter- 
valos. 

—¿No  quieres  que  sea  trabajador  y  buen  chi- 
co?— decía— .  Pues  ¡eal  a  complacerte  voy.  Aho- 
ra, en  junio,  aprobaré  el  Derecho  Natural  y  la 
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Economía  Política...  y  si  la  flor  de  mi  virtud  no 
se  marchita  con  los  calores  estivales,  en  sep- 
tiembre despacharé  otra  asignatura. 

_?err?'  Ícuántos  años  hace  que  estudias  Eco- 
nomía Política  y  Derecho  Natural? 
—Algunos:  lo  menos,  tres. 
Yjiñadía,  chasqueando  la  lengua: 
-¡Bah!  Soy  perezoso,  ¿y  qué?...  La  pereza  es 
aristocrática.  Unicamente  los  plebeyos  que  vi- 
nieron al  mundo  para  luchar  por  la  existencia 
necesitan  vivir  en  incesante  actividad.  La  pereza 
ís  noble:  la  sienten  los  dichosos,  los  ahitos,  los 
^uy  amados... 

A  pesar  del  cariño  maternal  que  la  antigua 
odelo  le  profesaba,  Juaniío  Romero  tenía  di- 
simulos y  altanerías  que  irritaban  a  la  Venus 
Loca.  Ella  sabía  que  Juaniío  se  hallaba  sin  am- 
paro ni  protección  de  nadie;  y  si  no  estaba  em- 
pleado ni  ejercía  profesión  lucrativa  ninguna 
¿como  pagaba  su  pupilaje?  ¿Qué  espíriíu  bien-' 
hechor  cuidaba  de  vestirle,  costeaba  sus  vicios 
V  daba  a  su  paírona  la  filantrópica  abnegación 
de  mantenerle  gratuitamente?  ¿Era  admisible 
que  una  pupilera,  probablemente  fría  y  deseas- 
tadoía,  se  nuoiese  allanado  a  menoscabar  su 
peculio  por  mero  altruismo  y  sin  perseguir  fines 
ulteriores?  ¿No  habría  algunos  gramos  ele  amor 
en  aquel  enredo  venteril? 

Para  resolver  dudas,  fué  una  mañana  a  casa 
del  estudiante. 

«Juaniío  Romero  vivía  en  ia  calle  de  Sania  isa 
bel  cerca  del  Colegio  de  San  Carlos.  Elisa  Con- 
de llego  a  la  portería  que  buscaba  y  preguníó 
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por  una  doña  Concha,  que  admitía  huéspedes. 

—Sí,  señora— la  contestaron—;  aquí  es;  piso 
tercero,  número  cuatro,  pasillo  de  la  derecha... 

La  viuda  de  don  Gonzalo  echó  escaleras  arri- 
ba, recogiéndose  las  faldas  para  no  ensuciárse- 
las con  los  salivazos  que  maculaban  el  suelo. 
Los  peldaños,  ya  muy  gastados,  tenían  manchas 
inclasificables  que  resistían,  desde  tiempo  in- 
memorial, a  la  acción  combinada  y  salutífera 
del  estropajo  y  de  la  greda;  las  paredes  ostenta- 
ban figuras  obscenas  y  letreros  indecentes,  y  la 
parte  adonde  no  alcanzaba  el  lápiz  procaz  de 
los  muchachos,  presentaba  ese  tinte  grisáceo 
que  el  polvo  da  a  los  viejos  muros  revocados  de 
blanco. 

Cuando  la  Venus  Loca  llegó  adonde  iba,  fué 
recibida  por  una  mujer  sexagenaria,  cuya  edad 
y  lamentable  empaque  ponían  su  castidad  a  cu- 
bierto de  sospechas:  era  doña  Concha.  Por  ella 
supo  Elisa  que  Juanito  Romero  no  había  dormi- 
do allí  aquella  noche,  y,  mientras  hablaban,  la 
antigua  modelo  pudo  lanzar  una  mirada  escru- 
tadora al  interior  del  cuarto:  los  suelos  eran  de 
ladrillo,  los  techos  abohardillados;  al  término 
del  carrejo  estaba  la  cocina,  única  habitación  de 
la  casa  que  tenía  luz  propia,  y  en  ella  aparecían 
los  vasares  sin  vajilla  y  el  ángulo  de  una  mesa 
de  pino.  Todo  acusaba  una  pobreza  extrema, 
pero  miseria  limpia,  de  esas  que,  todas  las  ma- 
ñanas, se  lavan  con  jabón.  Este  descubrimiento 
exacerbó  la  pasión  de  Elisa,  quien,  condolida 
de  la  orfandad  y  penuria  del  estudiante,  se  brin- 
dó a  ayudarle:  pero  Romero  apartó  honestamen- 
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fe  los  ojos  de  aquella  bolsa  abierta,  asegurando 
que  vivía  bien,  y  que  va  no  estaba  en  edad  de 
tener  curadores. 

La  noche  en  que  el  famoso  Tik-Nay  celebraba 
su  beneficio,  el  matrimonio  Venegas  fué  en  bus- 
ca de  Elisa  Conde,  a  quien  el  payaso  habla  en- 
viado un  palco  aquella  tarde.  Cuando  llegaron 
la  Venus  Loca  estaba  en  sus  habitaciones  con- 
cluyendo de  vestirse,  y  en  el  gabinete  japonés 
Juamto  Romero  leía  un  periódico.  Al  ver  a  los 
esposos  adelantóse  a  saludarles  con  su  amable 
solicitud  habitual. 

José  Antonio  ocupó  una  butaca,  enfrente  de 
Elena  y  de  Juanito:  su  rostro,  enjuto  y  surcado 
de  arrugas  burlescas,  expresaba  un  gran  cansan- 
cio. Tenía  los  párpados  entornados,  la  boca  en- 
treabierta... 

—¿Ha  preparado  usted  muchas  novedades 
para  esta  noche?-pregunfó  el  estudiante. 

— iOh!  iNinguna!  Haré  lo  de  costumbre:  el  pú- 
blico ríe  siempre  conmigo. 

—¿Y  sus  achaques? 

-Estoy  mal...  muy  mal...  Para  mí  no  hay  re- 
dención. 

Hablaba  despacio,  la  vista  fija  en  el  suelo 
como  si  lo  que  iba  diciendo  estuviera  escrito  en 
la  alfombra. 

Elena  le  observaba  atentamente,  hallándole 
hermoso,  pero  viejo.  Hubo  un  silencio,  durante 
el  cual  Romero  creyó  escuchar  los  pensamien- 
tos que  flotaban  en  la  habitación.  Las  luces  ver- 
ían claridad  suave;  sobre  los  muros  triunfaban 
la  chillona  policromía  de  los  macacos  ¡apone- 
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ses,  v  la  blancúra  de  mármol  limado  de  la  Venus 
Loca;  por  las  ventanas  abiertas  penetraba  un 
viento  tibio,  saturado  de  lujuriantes  aromas  pri- 
maverales, que  Elena  Santa-Cruz  respiraba  a 
pleno  pulmón,  soñando... 

Apareció  Elisa  poniéndose  los  guaníes,  presu- 
rosa y  sonriente.  Vestia  un  traje  claro,  muy  sen- 
cillo, que  ceñía  coqueíonameníe  las  turgencias 
de  su  cuerpo  insensible  a  los  años:  llevaba  al 
brazo  una  capa  de  seda  negra,  y,  como  no  había 
querido  ponerse  en  la  cabeza  ningún  adorno,  su 
abundante  cabellera  rubia,  salpicada  de  hilos 
plateados,  lucía  semejante  a  un  victorioso  cas- 
quete de  oro;  alta,  gruesa,  magnífica,  como  Ta- 
nit,  la  diosa  de  Cartago. 

—Nuestros  amigos— dijo— nos  esperan  en  e 
circo;  no  perdamos  tiempo.  ¿Quién  de  ustede 
quiere  servirme  de  caballero? 

José  Antonio  se  apresuró  a  responder: 

—Este  es  mi  brazo. 

Elena  Santa-Cruz  sonreía  viendo  las  maquina 
ciones  de  la  fatalidad. 

—Queridísima  Elenita  exclamó  Elisa  jovial— 
le  robo  a  usted  su  marido  por  un  rato;  conténte- 
se usted  con  Juaniío,  que  tampoco  es  saco  de 
paja,  y...  "iandando  va  la  barca!",  como  él  dice. 

—Pues  iandando  val— repitió  el  estudiante. 

Cruzaron  la  calle  del  Prado  y  siguieron  la  de 
Santa  Catalina,  hacia  la  de  Cedaceros. 

Delante  iban  Elena  Santa-Cruz  y  Juanito;  y  los 
cuatro  caminaban  seguros,  cual  llevados  hacia 
su  fin  por  el  Destino,  que  les  empujaba. 

—Tenía  ansia  de  pasear  contigo  así,  cogida  a 
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tu  brazo— musitaba  Elisa— como  en  nuestros 
mejores  tiempos...  ¿Te  acuerdas? 

—¿No  he  de  acordarme?...  ¿Olvidaste  que  las 
páginas  de  oro  de  mi  vida  las  escribiste  tú. 

— iAh,  mi  toro  viejo!...  Te  juro  que  me  siento 
completamente  dichosa.  Tú  dirás  que  ésta  es  la 
caricatura  de  aquella  obra  maestra  que  compu- 
simos en  nuestra  juventud...  ¿Qué  importa,  si  te 
quiero  mucho?... 

Se  reclinaba  sobre  su  brazo  v  acercaba  su  ros* 
tro  al  de  José  Antonio,  solicitando  un  beso  de 
aquellos  labios  irónicos  que  tanto  la  habían  he- 
cho reir.  Venegas  aceptó  la  dulce  oferta. 

—No  te  preocupe  este  pecadillo— murmuraba 
Elisa,  entre  soboncita  y  burlona—,  porque  esta- 
mos en  mayo.  Yo  creo  que  en  estas  noches  ver- 
nales hasta  las  mismas  estatuas  de  los  parques 
descienden  de  sus  pedestales  para  tenderse  so- 
bre el  césped. 

Elena  y  Juanito  hablaban  de  lo  que  más  les 
preocupaba. 

—¿Dónde  se  ha  escondido  usted  estos  días?— 
preguntó  la  joven. 

—En  mi  casita,  para  estudiar. 

—No  le  creo  a  usted  capaz  de  tanta  virtud. 

—Acaso  acierte  usted,  pues  no  lo  hice  por  vir- 
tud, sino  para  ahuyentar  una  idea  fija.  Quise  em- 
borracharme y  lo  conseguí;  pero  mi  prudencia 
me  aconsejó  bien,  y  mi  borrachera  no  fué  de  al- 
cohol, sino  de  Derecho  Natural. 

—¿Y  olvidó  usted  su  pesadilla? 

—Imposible. 

—Pues  todos  los  que  le  queremos  debemos 
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congratularnos  de  esa  enfermedad  que  así  le 
mueve  a  ser  juicioso. 

Continuaron  la  conversación,  declarándose  de 
soslayo  muchos  conceptos  que  no  hubieran  osa- 
do  decirse  rotundamente. 

—¿Estará  usted  enamorado?— indagó  Elena. 

—De  usted,  y  locamente;  usted  lo  sabe. 

—Las  otras  noches— repuso  ella,  que  fingió  no 
oir  la  atrevida  respuesta  de  Juanito— ime  dio  us- 
ted un  susto!...  ¿A  quién  se  le  ocurre  reñir  con 
Pérez  Esteban  por  una  tontería? 

—Yo  riño  por  usted  con  Esteban  y  con  el  Cris- 
to de  la  Vega,  y  por  usted  le  pego  fuego  a  Ma- 
drid...—contestó  Romero,  cuyo  acento  oscilaba 
discretamente  entre  el  tono  zumbón  y  el  apasio- 
nado. 

—Usted  está  loco  de  remate.  ¿Qué  hubiera  di- 
cho José  Antonio  si  sabe  que  andaba  usted 
rompiendo  lanzas  por  mí? 

—Lo  que  entre  nosotros  suceda  no  lo  sabrá 
su  esposo,  ni  nadie...  Porque  al  que  lo  supiera  le 
arrancaba  la  lengua  para  que  no  lo  hablase,  y  le 
amputaba  las  manos  para  que  no  lo  escribiese. 

Elena  Santa-Cruz  reía  a  carcajadas,  aseguran- 
do que  aquellas  dramáticas  exageraciones  te- 
nían mucha  gracia. 

—Esta  noche  estoy  destemplado— decía  José 
Antonio  respondiendo  a  una  ironía  de  Elisa—. 
¿Puedes  creer  que  la  risa  de  Elena  me  las- 
tima? 

Al  embocar  la  calle  de  Alcalá  se  detuvieron 
los  cuatro. 

—Digan  los  mayores  en  edad  y  gobierno—ex- 
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clamó  Juanifo— el  itinerario  que  debemos  se- 
guir; ¿por  dónde  vamos? 

—La  calle  de  las  Torres  es  el  camino  más  rec- 
to—repuso Elena. 

—Sí— interrumpió  Elisa—;  pero  aún  es  tempra- 
no para  encerrarse  en  el  circo,  y  ya  que  José 
Antonio  no  trabaja  hasta  las  diez  y  media,  pode- 
mos llegarnos  a  Recoletos. 

Hubo  unos  momentos  de  vacilación,  durante 
los  cuales  todos  miraron  al  cielo  como  buscan- 
do en  la  primaveral  serenidad  de  la  noche  una 
razón  para  continuar  el  paseo:  la  alegre  socie- 
dad del  Madrid  nocturno  empezaba  a  bullir,  y  en 
la  acera  opuesta  un  grupo  de  personas  se  api- 
ñaba ante  el  pórtico  de  Apolo,  cuyos  arcos  de 
luces  dibujaban  sobre  la  fachada  dos  cejas  lu- 
minosas. 

—Conque,  señores,  ¿qué  hacemos?— insistió 
Romero. 

—Sea  lo  que  dijo  Elisa— repuso  Venegas. 
Y  continuaron  como  hasta  allí  hacia  la  Ci- 
beles. 

—Usted  conoce  el  calvario  durísimo  que  des- 
de hace  tiempo  recorro  por  causa  suya— decía 
Juanito— ;  la  amo  a  usted,  me  duele  el  corazón 
de  quererla  tanto... 

—Usted  es  muy  joven  y  muy  loco— respondía 
Elena  evasiva—;  lleva  usted  una  vida  alegre  y, 
estando  ansioso  de  impresiones  nuevas,  corre 
de  amorío  en  devaneo  siguiendo  el  ejemplo 
pernicioso  de  las  abejas.  ¿A  cuántas  mujeres 
habrá  repetido  usted  lo  que  ahora  está  dicién- 
dome? 
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—Sí,  muy  cierto,  porque  tan  menguados  son 
nuestros  medios  de  expresión,  que  el  amor  ver- 
dadero y  el  fingido  visten  el  mismo  ropaje.  Pero 
si  las  palabras  en  que  lo  real  y  lo  aparente  se 
envuelven  son  iguales,  no  son  idénticos  ni  pue- 
den serlo,  so  pena  de  negarlo  todo  y  de  dudar 
de  todo,  el  ardor  que  exalta  la  voz  y  los  gestos 
que  subrayan  las  frases;  y  apelo  a  este  testimo- 
nio supremo.  Otros  hombres  la  habrán  corteja- 
do a  usted  antes  que  yo;  mas  compare  lo  que  en- 
tonces la  dijeran,  mintiendo,  con  lo  que  ahora 
yo  afirmo.  Entre  ambos  discursos  mediará  el 
abismo  que  separa  lo  cierto  de  lo  falso;  la  dife- 
rencia entre  la  ardiente  luz  directa  del  sol,  y  la 
fría  que  reflejan  los  astros;  entre  el  grito  y  el 
eco...  iSí,  los  hombres  son  habilísimos  embuste- 
ros] Yo  mismo  fui  traidor  en  ocasiones;  pero  es- 
tos errores  fueron  pasajeros  y  no  menoscaba- 
ron la  honradez  de  mi  carácter;  pues  así  como 
no  puede  llamarse  gran  poeta  al  rimador  que 
sólo  alguna  yez  logró  remontarse  a  las  alturas 
de  la  verdadera  poesía;  y  como  no  puede  califi- 
carse de  neblinoso  el  cielo  de  Nápoles  porque 
de  tarde  en  tarde  lo  enluten  nubes  de  tempes- 
tad, tampoco  debemos  considerar  malo  al  hom- 
bre que,  en  ciertos  casos,  se  olvidó  de  ser  bueno. 
Yo  he  sido  burlador  y  libertino,  pero  merezco 
perdón,  supuesto  que  tales  liviandades  fueron 
transitorias.  Yo  soy  leal,  Elena;  lo  soy,  al  menos 
para  usted.  ¿Qué  puede  importarla  que  sea  arte- 
ro con  las  demás? 

Habían  cruzado  la  calle  de  Alcalá  y  la  joven  se 
detuvo  junto  al  pabellón  del  Ministerio  de  la 
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Guerra,  esperando  a  que  Venegas  y  Elisa  Conde 
les  alcanzasen.  José  Antonio  caminaba  mal. 

—¿Por  dónde  vamos?— preguntó  Elena. 

—Sigamos  por  Recoletos— repuso  Elisa— ;  hay 
más  frescura. 

Un  mendigo  les  abordó  v  Venegas  apresuróse 
a  socorrerle. 

—[Qué  blando  de  corazón  es  el  señor  Tilo 
Nayl— exclamó  Elisa. 

—A  la  edad  de  nuestro  amigo— interrumpió 
Juaniío— esas  debilidades  altruistas  son  resul- 
tado de  la  experiencia.  Casi  todos  los  hombres 
de  mundo  son  filántropos,  porgue  los  enredijos 
amorosos  de  la  vida  les  enseñaron  a  ver  un  pa- 
dre posible  en  cada  anciano,  y  un  hijo  probable 
en  cada  niño.  Por  mi  parte,  cuando  la  diferencia 
entre  mi  edad  y  la  del  individuo  que  considero 
es  tan  pequeña  que  niega  toda  idea  de  descen- 
dencia o  de  paternidad,  "iguién  sabe,  digo,  si 
será  hermano  mío!..."  Y  le  quiero  también. 

Celebraron  todos  la  volteriana  observación 
del  estudiante,  y  prosiguieron  el  paseo. 

—¿Le  quieres  mucho?— interrogó  Venegas  en 
voz  baja. 

—¿Qué  sé  yo?...  Quizás  un  poco  más  de  lo  pru- 
dente. Yo  me  agarro  a  él,  como  tú  te  aferras  a 
Elena.  Sí,  Pepe;  nosotros  pertenecemos  a  la  mis- 
ma generación,  fracasamos  en  el  mismo  nau- 
fragio y  ahora  queremos  recibir  de  la  juventud 
que  va  empujando  el  calor  y  la  alegría  que  el 
tiempo  nos  niega.  Poniendo  los  puntos  sobre 
las  íes,  y  dando  de  lado  sentimentalismos  de 
tramoya,  resultamos  dos  perfectos  egoístas. 
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Elena  es  para  ti  lo  que  Juan  para  mí:  dos  reta- 
zos, ¿entiendes?,  con  los  que  pretendemos  re- 
mendar nuestra  felicidad  jironada. 

—Sí,  estamos  viejos— musitó  Venegas  como 
hablando  consigo  mismo. 

Por  el  Paseo  de  Recoletos  discurrían  pocos 
transeúntes;  en  las  sillas,  disimuladas  bajo  la 
sombra  encubridora  de  los  árboles,  cuchichea- 
ban  algunos  enamorados.  Las  carcajadas  de 
Elena  interrumpían  el  silencio. 

— iOhl— murmuró  Venegas—.  Decididamente, 
esta  noche  no  estoy  en  mi  cabal  juicio.  ¿Oyes?... 
La  risa  de  esa  chiquilla  me  hace  daño...  iTrae  a 
mi  memoria  tantos  recuerdos!... 

Estaba  pálido;  temblaban  sus  piernas. 

—¿Quieres  que  la  llame?— preguntó  Elisa. 

Pero  la  joven  había  dejado  de  reir  y  el  paya- 
so replicó,  ya  más  sereno: 

—No,  déjala;  vamos  así  mejor. 

Prosiguieron  cogidos  del  brazo  y  platicando 
en  voz  baja:  él,  lacónico  y  tristón;  ella,  cariñosa 
y  gaitera.  Juanito  continuaba  su  apasionada 
conversación,  derribando  mañosamente  cuan- 
tos obstáculos  le  oponía  la  fidelidad  de  Elena 
Santa-Cruz. 

—Por  usted— decía— padezco  horriblemente; 
estoy  deseando  verla  y  huir  su  compañía;  su 
presencia  me  reanima  y  me  abate,  me  entristece 
y  me  alegra.  Como  si  hubiese  nacido  en  el  mar, 
mi  pasión  tiene  del  océano  el  amargor  y  la  in- 
mensidad. 

— lAh,  no  desespere  usíedl— 'replicó  la  joven 
distraída—;  tenga  paciencia... 
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—Sí,  la  tendré;  si  usted  me  promete  tener  pie- 
dad de  mi  paciencia... 

Hablaban  a  la  sordina,  atraídos  mutuamente 
por  la  complicidad  del  silencio.  Elena,  poseída 
de  dulce  laxitud,  contemplaba  el  paseo  solitario 
ensombrecido  por  las  frondas  entrelazadas  de 
los  árboles,  y  pensaba  en  Juanito  y  en  Werther... 
pálido,  ojeroso,  demacrado,  paseando  junto  a 
Carlota  por  los  bosques  la  fiebre  de  su  pasión 
insaciada;  y  luego  meditaba  en  sí  misma  y  en  la 
noche  en  que  el  Destino  la  arrancó  de  su  hogar 
para  arrojarla  en  brazos  de  Venegas...  José  An- 
tonio la  habló  como  Juanito  lo  hacía  en  aque- 
llos momentos:  empleando  iguales  palabras  ar- 
dientes, los  mismos  gestos  desesperados;  era  el 
eterno  grito  de  la  lujuria  humana  que  pide  más 
vírgenes,  más  carne  inocente.  Y  Elena  calculaba 
si  habría  envilecimiento  en  servir  de  deleite  a 
más  de  un  hombre.  Detrás  de  ella  resonaban 
las  risas  contenidas  de  Elisa,  aquella  Venus 
Loca  cuyo  cuerpo  desnudo,  célebre  en  Europa, 
encandiló  las  pupilas  de  tres  generaciones. 

—Necesito  que  jure  usted  tener  compasión  de 
mi  paciencia— insistía  Romero. 

—Hable  usted  más  quedo— observó  Elena 
echando  atrás  y  de  soslayo  una  mirada  inguie* 
ta—;  pueden  oírnos. 

—No  se  preocupe  usted;  van  distraídos.  Son 
viejos,  y  los  que  vivieron  mucho,  siempre  tienen 
mucho  de  qué  hablar. 

—¿Cuándo  sales  de  Madrid?  —  preguntaba 
Elisa. 

—A  mediados  de  junio;  voy  contratado  a  Bar- 
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celona.  Quiero  realizar  un  último  esfuerzo  antes 
de  retirarme.  Estoy  muy  quebrantado;  no  pue- 
do más... 

—Usted— decía  Juanito  —  conoce  todos  los 
afectos:  el  amor  filial,  cariño  que  nace  con  nos- 
otros v  tiene  dejos  de  agradecimiento  y  de  ter- 
nura; y  ha  gozado  usted  también  del  amor  de 
esposa;  y,  finalmente,  amén  de  buena  hija  y  de 
esposa  amante,  es  usted  devota,  cree  usted  en 
otra  vida,  en  un  cielo  habitado  por  un  Dios  todo 
bondad  y  misericordiosa  abnegación,  dechado 
de  omnisciencia  y  de  justicia..,  y  ese  Dios  llena 
la  mitad,  cuando  menos,  de  la  existencia  moral 
de  usted. 

Elena  escuchaba  atentamente,  con  el  candor 
del  niño  que  oye  referir  una  leyenda  oriental 

—Usted— continuó  Romero— tiene  todo  eso, 
que  es  mucho,  ciertamente;  pero  yo,  ¿qué  tengo? 
iSi  me  faltan  mis  padres  y  me  falta  la  fe!  Esta 
soledad  acicatea  el  amor  que  usted  me  inspira. 
Ya  que  no  tengo  padres  a  quienes  obedecer,  ni 
Dios  a  quien  reverenciar,  pondré  en  usted  toda 
mi  alma.  Lo  que  los  teólogos  no  consiguieron 
de  mi  entendimiento  con  sus  silogismos,  lo  ob- 
tuvo usted  de  mi  corazón  con  sus  miradas.  iAy, 
Elena!  También  el  ateísmo  tiene  su  poesía.  iNa- 
die,  nadie  sabe  querer  como  los  ateos!...  porque 
el  devoto  pospone  la  mujer  a  Dios;  y  el  ateo 
hace  de  su  amada  su  Dios  y  la  antepone  a  iodo... 

Elena  Santa-Cruz  permanecía  absorta,  ane- 
jándosela que  todo  aquello,  tan  bonito,  lo  había 
leído  mucho  antes  en  algún  libro. 

Emprendieron  el  regreso  los  cuatro  reunidos, 
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V  por  la  acera  del  Príncipe  Alfonso;  torcieron 
luego  a  la  derecha,  subiendo  la  cuesta  de  la 
calle  del  Saúco,  y  desembocaron  por  la  del  Bar- 
quillo a  la  plaza  del  Rev,  donde  la  estatua  del 
teniente  Ruiz  parece  arengar  a  una  legión  invi- 
sible de  patriotas  muertos. 

Delante  del  Circo,  iluminado  por  cuatro  focos 
eléctricos,  el  público  regateaba  a  los  revendedo- 
res el  precio  de  las  localidades.  De  pronto  oyó 
Elena  la  voz  de  Romero,  que  murmuraba  impa- 
ciente: 

— iDeme  usted  una  esperanza! 
— iCalle  usted,  imprudente!  —  repuso  la  joven 
en  el  mismo  tono  mesurado. 
— iUna,  una  sola!... 
— iOh!...  iNo  sé,  no  sé!... 

Le  contestó  sin  propósitos  de  cumplir  la  pro- 
mesa que  envolvía  su  respuesta,  únicamente  por 
substraerse  a  la  sugestión  de  aquella  voz  sim- 
pática que  mendigaba  piedad.  Entretanto,  sus 
ojos  leían  un  gran  cartelón,  amarillo  y  rojo,  que 
decía: 

"Compañía  ecuestre,  cómica  y  acrobática,  for- 
mada por  los  artistas  más  célebres  del  mundo. 
Gran  gala.  Beneficio  del  famosísimo  Tik-Nay,  el 
payaso  inimitable.  iAíracción  monstruo!" 

Entraron:  José  Antonio  despidióse  de  sus  ami- 
gos y  desapareció  por  la  pueríecilla  que  condu- 
cía a  bastidores.  En  el  palco  de  Elisa  Conde  es- 
taban Renata  Blaner,  Mariano  Cortés,  Paco  Ver- 
gara  y  Cárdenas,  con  su  rostro  macilento  de 
trasnochador. 

—  ¿Ha  trabajado  usted  ya?— preguntó  Elena  a 
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la  francesa,  que  la  saludaba  con  el  dulce  mirar 
de  sus  ojos  azules. 

—Todavía  no;  tenemos  di  tercer  número  de  la 
"segunda  parte". 

En  aquellos  momentos  atraía  la  atención  pú- 
blica Miss  Eldwer,  la  "emperatriz  del  alambre". 
Unas  veces  corría  a  lo  largo  del  hilo;  otras  se 
arrodillaba  para  coger  con  la  boca  un  pañuelo 
colocado  a  sus  pies.  Todas  las  sillas  v  los  pal- 
cos estaban  ocupados;  en  la  entrada  general 
tampoco  quedaban  asientos  vacíos . 

—Bien  se  conoce— observó  Elisa— que  hoy  ce- 
lebra su  beneficio  un  artista  favorito  del  público. 

—Hemos  comprado  una  corona  adornada  con 
cintas,  que  dicen:  "La  tertulia  de  Elisa  Conde  a 
Tik-Nay,  el  payaso  inimitable"  —  exclamó  Paco 
Vergara— .  Cárdenas,  nuestro  inspirado  vate,  in- 
tentó obsequiar  ai  beneficiado  con  un  soneto; 
pero  esto  nos  pareció  a  todos  un  abuso  de  con- 
fianza, y  hemos  evitado  la  agresión. 

Cárdenas,  que  leía  un  periódico,  interrumpió 
a  su  amigo: 

—Aquí  hablan  de  Venegas:  "Esta  noche  cele- 
brará su  beneficio  Tik-Nay,  el  célebre  payaso  del 
Circo  de  Price.  Tik-Nay  es  uno  de  los  mejores 
bufones  del  mundo"... 

Elena  Santa-Cruz  oía  todo  aquello  sintiéndose 
poseída  de  un  orgullo  semejante  al  del  pedago- 
go a  quien  se  encomian  los  méritos  de  su  discí- 
pulo predilecto;  porque  era  ella  quien,  al  com- 
partir la  casa,  la  mesa  y  las  noches  de  Tik-Nay, 
compartía  también  sus  triunfos  de  clown. 

Miss  Eldwer  había  descendido  de  la  maroma 
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V  saludaba  al  público  levantando  los  brazos  y 
dejándolos  caer  después  lentamente,  con  el  des- 
mayado movimiento  de  una  palmera  que  abre 
su  follaje.  Luego  se  retiró  disparando  besos  que 
parecía  recoger  con  los  dedos  del  borde  de  sus 
labios  pintados,  y  dando  bringuiíos  y  piruetas 
ridiculas. 

Después  apareció  Chi-Laot,  "el  Hombre-Ser- 
piente". 

Era  un  japonés  canijo  y  delgado,  vestido  con 
un  traje  de  malla  verde  salpicado  de  lentejuelas 
plateadas.  Saludó  a  la  concurrencia  con  un  ex- 
presivo movimiento  que  hizo  vibrar  las  disloca- 
das articulaciones  de  todo  su  cuerpo,  y  seguida- 
mente y  con  pasmosa  presteza  empezó  a  do- 
blarse hacia  atrás,  sometiendo  su  macerada  co- 
lumna dorsal  a  una  torsión  inconcebible.  La  luz 
eléctrica  mordía  las  lentejuelas  de  su  traje,  dán- 
dole las  apariencias  de  un  lagarto  epiléptico  y 
brillante,  que  se  retuerce:  la  orquesta  ejecutaba 
una  música  barroca,  pobre  en  modulaciones  y 
cuyas  notas  estridentes  se  prolongaban,  queján- 
dose, como  para  disimular  el  sordo  crujir  de 
aquellos  huesos  desarticulados. 

El  público  observaba  consternado  y  atento 
aquel  remedo  de  esas  torturas  crueles  prescrip- 
tas  en  los  códigos  orientales.  El  Hombre-Ser- 
piente continuaba  doblándose,  y  cuando  consi- 
guió colocar  sus  lomos  sobre  sus  nalgas,  sacó 
la  cabeza  por  entre  las  piernas  y  miró  a  todas 
partes  con  ojos  dilatados.  Parecía  un  icono  qui- 
mérico. 

Los  espectadores  nerviosos,  dolorosamente 
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impresionados  hasta  allí,  lanzaron  un  suspiro  de 
satisfacción  creyendo  que  Chi-Laot  no  podría 
exagerar  más  su  íorcedura.  Pero  aquello  sólo 
era  el  prolegómeno  de  los  histéricos  esguinces 
que  el  chino  meditaba. 

Empezó,  pues,  a  recorrer  la  pista  volteando 
sobre  sí  mismo  y  sin  variar  de  actitud:  se  dejaba 
ir  hacia  atrás,  y,  ayudándase  con  un  rapidísimo 
movimiento  de  manos,  giraba  sobre  sus  caderas 
dislocadas  y  volvía  a  quedar  de  pie  un  instante, 
y  a  caer  de  nuevo,  aprovechando  la  inercia  del 
primer  impulso.  En  aquel  rápido  girar  su  cuerpo 
magullado  aparecía  sucesivamente  en  las  acti- 
tudes más  fantásticas  y  grotescas,  semejantes  a 
esos  disparates  aníropomórficos  que  pueblan 
los  cuadros  de  brujas. 

Tan  pronto  estaba  de  pie,  la  cabeza  entre  las 
piernas  y  el  vientre  en  alto,  tal  que  un  cuerpo 
humano  cortado  por  la  cintura;  como,  siguiendo 
las  evoluciones  de  su  ejercicio,  aparecía  apoya- 
do en  el  pecho  y  el  mentó,  o  sobre  el  pubis,  en 
una  actitud  que  debía  de  lastimar  su  pobre  viri 
lidad  magullada. 

Luego  volvía  a  caer,  el  rostro  contra  la  arena, 
y  entonces  sus  manos  repetían  el  empuje  que  le 
devolvía  la  posición  bípeda. 

Cansado  de  rodar  por  la  pista,  se  puso  de  pie 
sin  variar  de  actitud,  y  por  entre  los  muslos  sacó 
un  brazo  largo,  enjuto,  y  tras  él  fueron  deslizán- 
dose el  hombro,  la  cabeza  y  la  mitad  de  la  es- 
palda, mientras  la  pierna  izquierda  iba  doblán- 
dose, y  perdiendo  el  cuerpo  su  aplomo.  La  luz 
eléctrica  bruñía  las  lentejuelas  del  traje  verde 
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de  Chi-Laot;  v  en  tanto  la  orquesta  ejecutaba  la 
misma  música  desapacible  y  quejumbrosa,  el 
chino  continuaba  dislocándose  con  movimien- 
tos sigilosos  de  culebra.  Sus  músculos  eran 
mezquinos;  los  contornos  del  cuerpo  indecisos 

V  flexibles,  como  los  de  un  muñeco  de  goma. 
Visto  a  distancia  parecía  una  masa  informe,  ge- 
latinosa, blanduzca,  retorciéndose  sobre  si  mis- 
ma, como  una  cola  de  gusano.  Finalmente,  Chi- 
Laot  quedó  tendido  en  el  suelo,  con  un  hombro 

V  un  brazo  contra  la  arena,  la  pierna  derecha  en 
el  aire  y  colgando,  y  la  cabeza  y  el  tronco  atra- 
vesados sobre  el  muslo  izquierdo;  el  otro  brazo 
yacía  caído  hacia  afuera,  como  un  miembro 
muerto.  En  aquella  posición  era  dificilísimo 
aclarar  el  laberinto  de  sus  huesos  y  reconstituir 
su  esqueleto  deshecho:  parecía  uno  de  aquellos 
raros  reptiles  de  las  faunas  prehistóricas,  o  un 
lagarto  borracho,  jugueteando  al  sol.  Cuando  se 
levantó  estaba  tan  molido,  que  sus  piernas  fia  - 
queaban,  y  se  retiró  desmazalado,  tambaleán- 
dose como  un  beodo. 

Entretanto,  José  Antonio  Venegas  se  prepara- 
ba a  salir.  Un  invencible  desasosiego  le  invadía, 
y  sus  piernas  de  atáxico  se  negaban  a  moverse 
con  la  coordinación  debida.  El  recuerdo  de 
aquella  multitud  levantisca,  que  rugía  en  el  tea- 
tro, le  asustaba:  aquellos  espectadores  eran  ad- 
miradores suyos  que  habían  ido  allí  a  aplaudirle, 
a  reírse  de  él...  y  la  visión  de  tantos  centenares 
de  bocas  riendo,  le  horripilaba:  era  una  funesta 
explosión  de  júbilo  que  también  contribuía  a 
agarrotar  sus  pies. 
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Tik-Nay  apareció  vestido  de  rigurosa  etiqueta. 
Nada  extraordinario,  de  consiguiente,  había  en 
su  figura,  si  no  eran  los  pies:  unos  pies  de  goma 
desnudos  v  negros  como  los  de  un  natural  del 
Congo;  anchos,  juanetudos  v  de  medio  metro  de 
longitud:  al  andar  producían  un  ruido  sordo,  v 
los  dedos  se  señalaban  en  la  arena.  Llevaba  el 
rostro  empolvado  v  la  nariz  pintada  de  rojo.  El 
público  empezó  a  aplaudir. 

—Perdonen  que  venga  así— dijo  Venegas  mi- 
rándose los  pies  y  hablando  con  el  acento  infan- 
til y  exótico  peculiar  a  todos  ios  payasos—:  pero 
acabo  de  escribir  un  artículo,  y  no  he  tenido 
tiempo  de  calzarme... 

A  un  lado  de  la  pista  un  gran  lienzo  blanco  re- 
presentaba la  fachada  de  una  "Barbería",  con 
puerta  y  ventana.  Tik*Nay,  dueño  del  estableci- 
miento, empezó  la  mojiganga  ofreciendo  al  pú- 
blico sus  servicios. 

—¿Quien  se  atreve?— decía—  Yo  afeito,  corto 
el  pelo  y  lo  rizo,  y  saco  muelas  con  los  dedos  v 
sin  dolor. 

Un  individuo  de  la  entrada  general  gritó,  con 
voz  estentórea: 

— iEspérese  usted,  que  quiero  afeitarme! 

—¿Por  qué  no  ha  venido  usted  antes?...— pre- 
guntóle en  el  mismo  tono  el  payaso. 

—Porque  aún  no  tenía  la  barba  bastante  cre- 
cida... 

Levantóse  y  echó  a  andar  apresuradamente, 
pero  tropezó  y  bajó  rodando  hasta  la  pista,  lo 
que  produjo  tumultuosa  conmoción  en  la  sala. 

Durante  aquel  corto  intervalo,  José  Antonio 
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Venegas  contemplaba  al  público  con  una  ex- 
presión dolorosa  que  pasaba  inadvertida  en  su 
rostro  grotesco  de  bufón:  sus  ojos  se  detuvieron 
en  el  palco  de  Elisa  Conde  y  vió  a  Elena,  algo 
pálida,  y  a  Juanito  Romero  que  la  hablaba,  con 
el  aguileño  semblante  casi  apoyado  en  su  hom- 
bro... 

—¿Conque  usted  es  barbero?— dijo  el  recién 
llegado,  cuadrándose  ante  Tik-Nay. 
—Sí,  señor. 

—Pues  aféiteme  usted  y  déjeme  guapo,  por- 
que esta  noche  voy  de  conquistas. 

— iPero  hombre!  iSi  tiene  usted  la  cara  de  un 
puerco-espinl... 

Tik-  Nay  contempló  minuciosamente  a  su  in- 
terlocutor, que,  a  su  vez,  le  miraba  estupefacto; 
le  inspeccionó  por  delante,  por  detrás,  muy  de 
cerca,  metiéndole  la  nariz  por  los  ojos;  se  aga- 
chaba... y,  de  pronto,  empezó  a  reir,  oprimiéndo- 
se los  costados.  Era  una  carcajada  sugestiva, 
irresistible,  que  excitaba  a  la  alegría,  cual  si  en 
su  garganta  se  rebullese  el  dios  de  la  risa:  el  pú- 
blico, impresionable  y  Cándido  como  un  niño, 
reía  también.  Esto  duró  largo  rato. 

— Ea,  pues— dijo  Tik-Nay  serenándose  de  pron- 
to   espéreme  usted;  ahora  vuelvo. 

Entró  en  la  barbería  y  a  poco  salió  trayendo 
un  sillón,  un  cubo,  dentro  del  cual  había  una 
brocha  de  albañil,  y  una  enorme  navaja  de  afei- 
tar. Después  cogió  a  su  parroquiano  por  los  ca- 
bezones y  exclamó,  dándole  una  sonora  bofeta- 
da que  le  hundió  violentamente  en  el  sillón: 

— iSiéntese  usted! 
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Acto  seguido  le  ató  una  toalla  al  pescuezo; 
pero  con  tal  fuerza,  que  el  otro,  medio  estran- 
gulado, empezó  a  hacer  aspavientos  v  a  sacar 
la  lengua. 

—Conque,  de  conquistas...  ¿eh?...— preguntaba 
Tik-Nay— .  ¿El  señor  va  a  hacer  conquistas?... 
iMuchas  conquistasl... 

—Hombre,  sí— respondía  su  interlocutor  an- 
gustiado—; si  usted  no  dispone  otra  cosa... 

Tik-Nay  continuaba  preparando  dentro  del 
cubo  el  agua  de  jabón  y,  después  de  empapar 
bien  la  brocha,  administró  al  infeliz  cliente  una 
feroz  jabonadura,  que  le  cubrió  todo  el  rostro. 

—Conque,  de  conquistas...  ¿eh?...— repetía  el 
payaso. 

Y  en  cuanto  el  otro  abría  la  boca  para  respon- 
der, Tik-Nay  le  escupía  en  el  rostro  y  le  sofoca- 
ba con  nuevos  brochazos. 

— iHay  que  ablandar  la  barba!...— repetía— - 
hay  que  ablandar  la  barba. 

El  público  reía  estrepitosamente  la  grotesca 
bufonada,  y  Tik-Nay  hablaba  a  tente  bonete 
mientras  afilaba  la  navaja  contra  el  respaldo  del 
sillón.  De  pronto  el  paciente  se  enfadó: 

—Si  no  concluye  usted— dijo  levantándose- 
le hincharé  los  morros... 

Tik-Nay  dio  un  paso  atrás,  mirándole  amena- 
zador; después  cayó  en  la  cuenta  de  que  su  ri- 
val estaba  cegado  por  el  jabón,  miró  al  público 
y  volvió  a  reir  con  una  carcajada  silenciosa. 
iCarcajada  admirable!...  porque  diriase  que  su 
espíritu  era  hermano  de  los  de  Aristófanes  y  Ra- 
belais,  y  que  sus  guiños  expresaban^  cuanto  de 
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más  burlesco  escribieron  aquellos  dos  prínci- 
pes de  la  hilaridad. 

De  repente  se  puso  serio  v  recogió  la  amena- 
za que  le  dirigían. 

—¿Tú  a  mi  hincharme  la  jeta?...  ilToman 

Y  dándole  un  puntapié  en  el  vientre,  le  obligó 
a  sentarse;  seguidamente  le  aplicó  en  la  cara  un 
par  de  brochazos  terribles,  y,  sin  darle  tiempo  a 
reponerse  le  sacudió  dos  bofetadas  tremebun- 
das, concluyendo  por  colocarle,  a  guisa  de  mon- 
tera, el  cubo  lleno  de  jabón. 

El  agredido  arrojó  el  cubo  y,  limpiándose  los 
ojos,  arremetió  a  Tik-Nay,  gue  le  puso  en  el  ros- 
tro uno  de  sus  pies  enormes,  derribándole  con 
gran  fracaso  y  ruina.  Mientras  Tik-Nay  celebraba 
su  hazaña,  el  otro  se  levantó,  sacudiéndole  en  la 
cabeza  un  sonoro  garrotazo,  y  entonces  empren- 
dieron alrededor  de  la  pista  una  carrera  deliran- 
te; hasta  que  el  fugitivo,  no  sabiendo  cómo  sus- 
traerse a  aquella  persecución  sin  cuartel,  se 
arrojó  por  la  ventana  dentro  de  la  barbería, 
oyéndose  el  ruido  de  su  cuerpo  al  caer  y  el  agu- 
do crepitar  de  los  cristales  rotos.  El  público  reía; 
parecíale  que  aquella  serie  de  funambulescos 
episodios  no  iba  a  tener  fin.  A  Tik-Nay,  sin  em- 
bargo, se  le  había  ocurrido  un  medio  de  tomar 
rápida  venganza  de  su  enemigo,  y,  en  vez  de 
perseguirle,  abrió  su  navaja  y  tué  a  esconderse 
junto  a  la  puerta  del  establecimiento,  esperando 
al  revoltoso  parroquiano;  cuando  éste  reapareció, 
seguro  de  que  todo  había  concluido,  Tik-Nay  se 
precipitó  sobre  él,  degollándole  con  desenfado 
barberil  y  arrojando  después  al  suelo  la  cabeza 
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amputada»  con  la  solemne  indiferencia  de  un 
verdugo,  mientras  el  decapitado  escapaba  segui- 
do de  Tik-Nay  que  corría  a  largas  e  inseguras 
zancadas.  El  viejo  payaso  explotaba  su  ataxia  en 
provecho  de  la  mojiganga,  y  el  público  reía  pa- 
reciéndole  que  aquel  modo  de  correr,  desigual  y 
torpe,  de  segador  ebrio,  también  era  un  donaire. 

—Todo  esto  es  muy  gracioso— decía  Romero 
a  Elena,  que  parecía  triste—;  pero  el  espíritu  de- 
licado de  usted  propende  a  la  melancolía  más 
que  al  regocijo:  el  contento  pasa  pronto.  ¿Quién 
recuerda  su  primera  sonrisa?...  Nadie.  Y,  en  cam- 
bio, ¿quién  ha  olvidado  la  primera  lágrima?... 
Ninguno. 

—Esta  noche— dijo  la  joven—,  José  Antonio  no 
está  como  otras  veces. 

—Ni  tú  tampoco— repuso  Elisa  pasándola  una 
mano  por  delante  de  los  ojos  como  para  desva- 
necer sus  preocupaciones—;  andas  ensimisma- 
da y  con  el  juicio  en  las  Batuecas.  ¿En  qué  pien- 
sas, muchacha?... 

—Elena  y  Cárdenas  dicen  bien— observó  Ver- 
gara—;  don  José  está  ocurrente,  como  siempre, 
pero  trabaja  con  dificultad;  hay  en  sus  movi- 
mientos y  en  su  risa  algo  que  apena. 

— iHa  cambiado  mucho!— exclamó  Elisa  Con- 
de—; yo  le  conocí  en  París  hace  veinte  años,  y 
ahora  no  es  ni  un  remedo  de  lo  que  fué... 

Lanzó  un  suspiro  y  quedó  silenciosa,  mientras 
desfilaban  por  los  neblinosos  horizontes  de  su 
memoria  aquellos  días  lejanos. 

El  público  seguía  aplaudiendo  y  pidiendo  a 
voces: 


ilEl  muerto,  el  muerto!! 
Y  el  empleado  que  salió  a  anunciar  un  des- 
canso de  quince  minutos,  fué  despiadadamente 
silbado. 

Venegas  se  había  refugiado  en  su  cuarto  y  des- 
de allí  espiaba  aquel  vocerío  de  la  muchedum- 
bre exigente,  que  le  reclamaba;  estruendo  ame- 
nazador y  terrible,  como  el  de  la  marea. 

El  cuarto  de  Tik-Nay  era  una  habitación  peque- 
ña v  estucada,  sin  otros  muebles  que  un  lavabo 
con  espejo,  dos  divanes  forrados  de  terciopelo 
color  musgo,  y  algunas  sillas  del  mismo  estilo 
V  calidad;  en  las  paredes  una  mano  hábil  había 
pintado  varios  semblantes  grotescos  de  payaso, 
mujeres  desnudas,  cabezas  de  perros  y  oíros 
caprichos;  todo  ello  a  medio  concluir,  disperso, 
sin  orden  ni  plan. 

José  Antonio  reposaba  sobre  un  diván,  una 
pierna  cruzada  a  lo  largo  de  la  otra  y  los  brazos 
abiertos,  anonadado  por  la  fatiga  y  sin  cuidarse 
de  las  personas  que  le  acompañaban,  con  ese 
egoísmo  impolítico  de  los  enfermos  que  se  creen 
autorizados  para  todo. 

Entre  los  circunstantes  estaban  César  Romero, 
disfrazado  ya  con  el  traje  adecuado  a  la  orien- 
talesca  persona  de  Sadi-Alí-Komar ,  y  varios 
amigos  del  viejo  payaso.  Los  regalos  abunda- 
ban. Sobre  un  velador  se  amontonaban  las  cajas 
de  cigarros  habanos,  buen  número  de  petacas, 
bastones,  figulinas  de  mármol,  fosforeras  y  otras 
chucherías,  y  una  bandeja  cubierta  de  tarjetas. 

En  pie,  delante  de  Tik-Nay,  estaba  Juan  Wal- 
ter,  el  payaso  que  acababa  de  representar  con 
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Venegas  la  mojiganga  de  la  barbería.  Era  un  ti- 
tán de  hombros  cuadrados  y  rostro  seco  v  gra- 
ve; permanecía  con  los  brazos  caídos,  inmóvil  y 
callado,  con  ese  mutismo  inquietante  de  los  co- 
losos; vestía  un  traje  de  arlequín;  la  sombra  de 
su  cuerpo  se  quebraba  en  un  ángulo  de  la  habi- 
tación, y  en  el  techo  su  cabeza  recortaba  un  per- 
fil disforme.  Tik-Nay  había  cerrado  los  ojos  y 
alentaba  penosamente;  la  pechera  almidonada 
de  su  camisa  crujía. 

—¿Se  encuentra  usted  peor?— preguntó  Ro- 
mero. 

José  Antonio  tardó  en  abrir  los  párpados. 

—Sí— balbuceó— estoy  peor;  la  fatiga...  y  los 
gritos  de  esa  gente,  que  ríe... 

Recordaba  el  conjunto  de  tantos  rostros  des- 
conocidos y  risueños,  mostrándole  sus  dentadu- 
ras blancas,  y  el  grupo  de  los  amigos  de  Elisa 
Conde:  todos  le  miraban,  todos  reían... 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  luego,  por  la 
puerta  entornada,  penetró,  como  un  soplo  de 
tempestad,  el  vocerío  furioso  de  la  multitud  im- 
paciente y  tenaz,  que  seguía  pidiendo: 

— iEl  muerto,  el  muertol 

—No  callarán,  no  -murmuraba  Tik-Nay. 

César  Romero,  acostumbrado  a  la  exhibición 
pacífica  de  sus  gatos  amaestrados,  miraba  dis- 
traídamente las  puntas  de  sus  babuchas  amari- 
llas, ajeno  a  las  extravagantes  emociones  que 
sacudían  el  espíritu  del  payaso.  Por  la  puerta 
volvió  a  penetrar  una  ráfaga  avendavalada  de 
voces  impacientes,  que  repetían: 

— iEl  muerto,  el  muertol... 
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Cansada  de  gritar  la  muchedumbre  porracea- 
ba el  suelo  con  los  bastones  v  los  pies;  el  teatro 
se  estremecía  bajo  aquella  protesta  unánime. 

—¿Salimos?— preguntó  Walter  dirigiéndose  a 
la  puerta. 

—Espera— repuso  Venegas,  que  había  tornado 
a  cerrar  los  ojos—;  tal  vez  se  cansen... 

De  pronto  aquel  ruido  cesó,  reemplazándolo 
un  clamoreo  ensordecedor  rasgado  a  intervalos 
por  silbidos  agudísimos  que  recorrían  toda  la 
escala.  La  protesta  iba  dirigida  contra  Renata 
Rosinthal,  amazona  inglesa:  y  tan  violento  v  des- 
cortés se  mostró  el  público,  que  la  gentil  artista 
hubo  de  retirarse.  Entonces  José  Antonio  se  le- 
vantó, resignado: 

— lEa,  pues;  vamos  allá! 

Venegas  había  introducido  en  aquel  disparate 
bufo  de  su  invención  grandes  novedades,  alar- 
gando la  mojiganga  con  una  primera  parte  que 
se  desarrollaba  en  el  escenario.  Al  levantarse  el 
telón,  la  muchedumbre  se  aquietó. 

—iYa  van  a  empezar!— exclamó  Elena  hacien- 
do guiños  de  pueril  regocijo. 

Y  Juanito  repuso  cruel: 

— iPobre  Venegas!  iCuánto  trabajo  le  costará 
proporcionarnos  este  buen  rato!  Porque,  a  des- 
pecho de  su  bondad,  a  nuestro  excelente  amigo 
la  alegría  del  prójimo  le  hace  sufrir  horrible- 
mente. 

La  representación  comenzaba.  Salieron  tres 
payasos  vestidos  de  nodrizas,  con  tocas  blancas 
y  refajos  adornados  de  pintorescos  galones  y 
cintajos  policromos.  Cada  una  [de  aquellas  ro- 
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bustas  montañesas  llevaba  en  brazos  dos  ma- 
moncillos  de  cartón,  a  quienes  trataban  de  di- 
vertir con  desaforados  cuneos,  para  acallar  los 
gritos  que  por  cuenta  de  los  rapaces  lanzaban 
varias  mujeres  desde  bastidores.  Los  payasos 
les  zarandeaban,  les  besaban;  pero  los  chicos 
no  cejaban  y  seguían  llorando,  mientras  el  con- 
tento del  público  estallaba  en  carcajadas.  El 
diapasón  del  guirigay  infantil  crecía:  unos  gimo- 
teaban, otros  gruñían,  en  desconcertante  sexte- 
to. De  súbito  pensaron  las  nodrizas  que  los  chi- 
cos tenían  sueño,  e  inmediatamente  allegaron 
tres  sillones  en  los  cuales  empezaron  a  mecer- 
se, cantando: 

—iDuérmete,  niño  mío,  que  viene  el  cocol... 

Los  vaivenes  eran  tan  descompasados,  que 
a  ser  los  muchachos  de  carne  y  hueso  hubiesen 
quedado  muertos  allí  mismo.  Sus  gritos  redo- 
blaron. 

— iLo  que  tienen  es  debilidad!— exclamaron 
los  payasos. 

Diligentes  aprestáronse  a  satisfacer  el  ham- 
bre de  los  mamoncillos,  desabrocháronse  los 
corpiños  y  echaron  al  aire  seis  pechos  desco- 
munales de  goma,  grandes  y  pomposos  como 
ubres,  mientras  continuaban  meciéndose  y  repi- 
tiendo el  medroso  estribillo: 

—iDuérmete,  niño  mío,  que  viene  el  cocol  iQue 
viene  el  coco...  el  coco...  el  coco...! 

En  esta  brega  estaban  cuando  apareció  Tik- 
Nay,  que  no  era  sino  el  mismísimo  Coco  en  per- 
sona, disfrazado  bajo  una  sábana  y  con  un  gran 
sombrero  muy  campanudo  de  copa  y  caído  de 
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falda:  avanzaba  a  largos  pasos  v  haciendo  re- 
percutir sobre  el  escenario  sus  pies  de  esquele- 
to, con  cuya  medrosa  aparición  las  tres  mujeres 
quedaron  boquiabiertas  y  sin  saber  a  qué  santo 
encomendarse. 

—Vosotras,  en  esas  teíazas,  no  tenéis  cosa  de 
provecho— exclamó  el  fantasma  con  voz  campa- 
nuda, como  salida  del  otro  mundo. 

—Y  ¿qué  haremos,  señor  Coco?— preguntaron 
humildemente  las  nodrizas. 

—Eso  lo  veréis  ahora.  Por  lo  pronto,  traedme 
cuantos  chicos  anden  por  ahí,  y  volved  en  se- 
guida. 

Ellas  lo  hicieron  todo  conforme  él  lo  dispuso; 
y  muy  luego  reunieron  hasta  una  docena  de  fa- 
mélicos mamoncillos  que,  al  ver  la  guisa  y  por- 
te extraordinarios  de  Tik-Nay,  empezaron  a  gri- 
tar como  pudieron  hacerlo  los  hijos  de  Saturno 
entre  las  mandíbulas  de  su  padre.  Mientras  el 
público  reía  con  el  mismo  empuje  y  gana  con 
que  los  muchachos  lloraban,  Tik-Nay  trajo  una 
gigantesca  barrica  de  cristal  colocada  sobre  un 
carricoche  de  cuatro  ruedas:  en  su  parte  supe- 
rior tenía  doce  tubos  de  goma,  destinados  a  irri- 
gar en  el  cuerpo  de  los  chicos  la  leche  conteni- 
da en  la  vasija  y  que  había  de  extraerse  por  el 
sencillo  mecanismo  de  una  bomba.  Al  ver  el 
aparato,  las  risas  del  público  aumentaron.  Tik- 
Nay  colocó  el  extremo  de  los  tubos  en  la  boca 
de  los  cuitados  mamoncillos;  los  introducía 
dando  vueltas,  como  si  les  barrenase  los  labios; 
pero  apenas  los  rapaces  comprendieron  la  bon- 
dad de  aquella  especie  de  cordón  umbilical  que 
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les  ponía  en  provechosas  relaciones  con  el  ba- 
rril-nodriza, empezaron  a  gruñir  de  gusto. 

— iPobrecitos,  pobrecitos  míos!— exclamaba 
Tik-Nay— .  Están  rabiando  de  hambre. 

Aferrándose  a  la  palanca  de  la  bomba,  púso- 
se a  trabajar  con  el  desesperado  frenesí  del  ma- 
rinero que  achica  el  agua  de  una  embarcación 
que  se  hunde. 

— lEatán  pereciendo  de  hambre!— insistía— . 
lLástima  de  niños! 

Y  el  público,  que  veía  descender  en  la  vasija 
el  nivel  de  la  leche  y  escuchaba  los  regocijados 
suspiros  de  los  monigotes,  reía  a  mandíbula  ba- 
tiente. 

—iPobrecitos  míos,  pobrecitos...  pobrecitos!— 
repetía  el  clown  sin  soltar  la  bomba. 

Los  muchachos  habían  dejado  de  llorar,  v 
aquel  silencio  de  ahitos  aumentó  la  hilaridad 
general.  De  repente  las  tres  nodrizas,  que  hasta 
allí  dieron  muestras  de  satisfacción  v  ufanía, 
empezaron  a  alarmarse. 

— iYa  está  bien!— decían— .  ¿No  comprende  us- 
ted, señor  Coco,  que  las  criaturitas  van  a  re- 
ventar? 

Ciertamente  las  mantillas  de  los  muchachos 
iban  redondeándose,  y  adoptando  la  forma  ven- 
truda de  los  botijos. 

— iQue  van  a  morir  de  indigestión,  señor 
Coco;  tenga  usted  caridad! 

— lA  callar,  badulaques!— respondía  Tik-Nay 
despótico—.  Los  niños  han  de  beberse,  quieran 
o  no,  toda  la  leche  que  he  traído. 

Y  continuó  aferrado  a  la  bomba.  Momentos 
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después,  diez  de  los  doce  chicos  sometidos  al 
implacable  amor  maternal  del  payaso,  empeza- 
ron a  expeler  por  los  ojos  la  leche  que  ya  no  les 
cabía  en  el  cuerpo.  Las  nodrizas  se  precipitaron 
aterradas  sobre  el  diabólico  payaso,  gritándole: 
— üBasta,  bastan 

Pero  Tik-Nay,  que  parecía  poseído  de  un  vér- 
tigo,  las  rechazó: 

— iTodavía  no,  imbéciles!  ¿No  veis  que  los  dos 
más  grandullones  tienen  cara  de  hambre? 

Ellas,  convertidas  repentinamente  de  pacíficas 
mujeres  gordiflonas  en  arpías  furiosas,  arreme- 
tieron a  Tik-Nay,  que  se  defendió  a  puntapiés. 

En  una  de  las  alternativas  del  combate,  Tik- 
Nay  fué  empujado  hacia  atrás...  Y  entonces  suce- 
dió algo  de  lo  acontecido  al  gitano  socarrón  que 
se  acusaba  de  haber  robado  un  ronzal;  y  fué  que 
tras  el  ronzal  se  llevó  una  jáquima,  y  tras  la  já- 
quima un  burro  que  traía  otros  dos  de  reata  car- 
gados con  varias  fanegas  de  trigo. 

Como  Tik-Nay,  al  retroceder,  no  soltase  el  bra- 
zo de  la  bomba,  arrastró  consigo  el  aparato 
donde  la  vasija  estaba  colocada,  y  tras  la  vasija 
se  fueron  los  doce  muchachos,  que  cayeron  al 
suelo  con  gran  fracaso;  y  como  si  aquel  laberin- 
to y  desgobernada  máquina  de  cosas  no  fuese 
bastante,  la  leche  quebrantó,  merced  a  una  pos- 
trera impulsión  de  la  palanca,  la  cabeza  de  los 
muñecos  que  aun  no  se  habían  derramado  por 
los  ojos,  y  los  dos  monigotes  estallaron  simul- 
táneamente. Ante  aquel  infanticidio  inaudito,  las 
tres  mujeres  lanzáronse  con  redoblados  bríos 
sobre  Tik-Nay,  que  huía  horrorizado  de  su  haza- 
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ña,  v  el  telón  cayó  mientras  el  público  comenta- 
ba la  absurda  pantomima. 

Durante  este  tiempo,  los  empleados  del  circo 
habían  levantado  una  especie  de  puente  rústico 
entre  el  escenario  y  la  pista;  y  cuando  el  telón 
volvió  a  alzarse,  la  escena  representaba  un  bos- 
que, iluminado  por  la  luna.  Reaparecieron  luego 
las  tres  nodrizas,  y  a  poco  cuatro  o  cinco  paya- 
sos provistos  de  nudosas  estacas,  y  que  andaban 
con  notable  silencio  y  mesura.  Entonces  ellas, 
con  melindrosos  remilgos  y  huracanados  sus- 
pirones, refirieron  el  daño  que  Tik-Nay  las  hizo, 
describiendo  el  trágico  estallido  de  los  angeli- 
tos y  pidiendo  pronta  y  reparadora  venganza  de 
tamaño  desafuero. 

Renata  Blaner  había  salido  del  palco  para  re- 
unirse con  César  Romero,  que  la  esperaba  en- 
tre bastidores,  y  Juanito  avanzó  su  silla"  hasta 
colocarse  entre  Elisa  y  Elena  Santa-Cruz,  de 
modo  que  podía  charlar  con  ésta  sin  exponerse 
a  ser  oído. 

—¿En  qué  piensa  usted,  Elena?— preguntaba  el 
estudiante. 
—¿Y  usted,  Juanito? 

—¿Yo?...  En  una  mujer  que  con  ser  la  esencia 
de  lo  superfino  y  el  remate  de  lo  mejor,  es  más 
ingrata  que  bonita... 

—¿Nada  más?...  iSufrirá  usted  mucho  pensan- 
do en  ellal... 

Romero  la  contempló  de  hito  en  hito,  y  repu- 
so desdeñoso: 

—Otro  tanto  merecía  usted  sufrir  por  mí... 

Tik-Nay  cruzaba  el  escenario  y  en  la  muche* 
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dumbre  hubo  un  movimiento  de  curiosidad,  por- 
que el  fúnebre  disfraz  del  viejo  clown  tenía  algo 
solemne.  Tik-Nav  permanecía  inmóvil  bajo  su 
peplo  blanco;  la  luz  eléctrica  le  iluminaba  com- 
pletamente, v  el  sudario  pendía  de  sus  hombros 
dándole  apariencias  lapidarias  de  estatua.  El 
cráneo  brillaba  con  templados  reflejos  marfile- 
ños, y  los  ojos  parecían  inspeccionar  los  rinco- 
nes de  la  sala  desde  el  fondo  de  sus  cuencas, 
secas  y  obscuras  como  cráteres  apagados. 

Transcurrieron  algunos  minutos  de  expecta- 
ción: Tik-Nav  reía,  cual  mofándose  desde  el  se- 
guro misterio  de  la  muerte  del  imbécil  artificio 
de  la  vida,  v  el  público  debió  de  interpretarlo 
así,  porque,  apagada  la  primera  impresión,  rió 
también.  En  realidad,  el  viejo  payaso  estaba  des- 
cansando; procuraba  serenarse,  reunir  sus  fuer- 
zas. La  visión  de  tantos  semblantes  hilarantes  le 
recordaba  el  guiño  sardónico  con  que  la  muerte 
desfigura  a  los  que  perecen  de  frío;  v  los  rumo- 
res de  la  sala  llegaban  agrandados  a  sus  oídos, 
como  un  bramido  rencoroso  de  terremoto.  Era 
la  suma  de  cuanto  había  visto  v  oído  en  su  larga 
peregrinación  por  el  mundo,  una  síntesis  palpi- 
tante de  lo  que  fué,  un  eco  de  todas  las  carcaja- 
das que  supo  arrancar  a  los  públicos  de  Euro- 
pa, el  huracán  de  mofa  levantado  a  su  alrededor 
por  tres  generaciones  consecutivas. 

Allí,  en  los  palcos,  acomodados  sobre  las  ro- 
dillas de  sus  niñeras,  habría  nietos  de  aquellos 
hombres  que  muchos  años  antes,  cuando  eran 
jóvenes,  premiaron  con  risas  sus  primeros  triun- 
fos; itodos,  abuelos,  padres,  hijos...  todos  se  ha- 
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bían  reído  de  éll...  Y  entre  aquella  algazara  de  ri- 
sas, José  Antonio  imaginaba  percibir  carcaja- 
das desapacibles  de  epiléptico,  lamentos  y  gri- 
tos de  mujeres  violadas. 

Pasados  los  primeros  instantes  de  dolorosa 
expectativa,  se  aventuró  por  el  puente:  bajo 
la  luz,  su  elevada  silueta  tenía  un  prestigio  es- 
pectral. Los  payasos  le  atisbaban  desde  el  es- 
condrijo donde  estaban  emboscados,  y  cuando 
llegó  al  comedio  de  la  pista  le  arremetieron, 
lanzando  gritos  estridentes. 

Entonces  dio  comienzo  la  escaramuza  que  ya 
el  público  conocía,  y  en  la  cual  "el  payaso  inimi- 
table" demostraba  ser  un  espadachín  sereno  en 
la  defensa,  vigoroso  y  porfiado  en  el  ataque,  ágil 
y  habilísimo  en  toda  laya  de  fintas  y  cambios. 
Armado  de  un  zancarrón  de  grandes  dimensio- 
nes, Tik-Nay  rechazaba  gallardo  la  acometida  de 
sus  contrarios,  porraceando  sobre  sus  rostros 
pintarrajeados;  mas  como  aquéllos  no  eran 
mancos  ni  rencos,  ni  habían  acudido  allí  para 
recibir  humildemente  tan  gentil  paliza,  también 
menudeaban  con  ahinco  y  denuedo. 

Advirtiendo  Tik-Nay  que  uno  de  sus  rivales  se 
le  venía  encima,  y  que  su  brazo  enflaquecido  no 
daba  abasto  a  las  muchas  necesidades  de  la  pe- 
lamesa, resolvióse  a  despojarse  de  su  sudario 
para  liárselo  al  brazo  izquierdo  y  así  servirse  de 
él  como  de  un  escudo. 

Entonces  apareció  su  raro  disfraz  de  esquele- 
to: con  su  mondo  cráneo  insensible  a  los  gol- 
pes, su  columna  vertebral,  sus  costillas,  perfec- 
tamente simuladas,  y  todo  su  fúnebre  armazón, 
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en  fin,  iluminada  por  la  luz  que  se  quebraba  en 
las  aristas  de  los  huesos.  Aquello,  tan  incon- 
gruente y  original,  era  la  muerte,  la  muerte  fría 
V  sola,  luchando  contra  la  vida  y  venciéndola. 

De  pronto  Venegas  experimentó  un  desfalle- 
cimiento infinito,  un  anonadamiento  supremo: 
sus  piernas  flaquearon;  era  el  vértigo  de  los  que 
atraviesan  un  abismo  por  un  angosto  puenteci- 
11o  de  tablas.  Quedó  extático;  la  noción  de  la  bu- 
fonada que  representaba  borróse  súbitamente 
de  su  memoria;  zumbáronle  los  oídos  v  sus  ojos 
se  dilataron,  fascinados  por  el  conjunto  de  aque- 
llos centenares  de  bocas  que  reían  amenazán- 
dole con  el  gesto  del  mastín  que  se  prepara  a 
morder.  En  el  palco  de  Elisa  Conde,  Juanito  Ro- 
mero y  Elena  Santa-Cruz  reían  también. 

Las  alucinaciones  visual  y  auditiva  se  auna- 
ron, y  el  fingimiento  presente  exaltó  las  roedo- 
ras acusaciones  del  pasado.  Aquello  era  la  car- 
cajada del  loco  del  molino  que  resonaba  en  los 
ángulos  de  su  dormitorio  de  recién  casado,  en 
el  hueco  de  la  escalera,  en  las  chimeneas,'  en 
pasillos;  unas  veces  tenue  como  el  piar  de  los 
pajarillos  moribundos,  otras  discordante  v  bra- 
via, y  que  ahora  bramaba  ensoberbecida,  es- 
i  tallando  simultáneamente  por  las  bocas  incon- 
tables de  la  multitud.  Y  Tik-Nay  dejó  caer  los 
brazos  y  vaciló,  arrebatado  por  aquella  tromba 
que  giraba  delirante  envolviéndole  en  un  embu- 
do siniestro... 

■  -Realmente-comentaba  Elisa  — José  Anto- 
nio no  pudo  idear  otro  disfraz  más  horroroso 
i  Y  añadió,  dirigiéndose  a  Elena: 
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—  Confiésate  aquí:  ¿no  pensaste  nunca  en  que 
ese  esqueleto  dormía  contigo? 

Juanito  Romero  murmuraba  al  oído  de  Elena 
el  epílogo  de  una  interesante  conversación, 

—Dígame  usted  algo  concreto. 

—Tenga  paciencia... 

—De  todos  modos,  pasado  mañana  iré  a  verla. 
-Sí. 

—¿Por  la  tarde? 
—Perfectamente. 
—Y  ¿estaremos  solos? 
—Es  lo  probable..» 

Tik-Nay  les  miraba  fijamente;  parecía  que  el 
murmullo  de  aquella  conversación  llegaba  a  él... 

De  súbito  quiso  huir,  para  librarse  de  una  re- 
pentina v  terrible  sospecha;  mas  la  ataxia  había 
agarrotado  sus  piernas;  entonces,  presa  de  un 
chispazo  de  agresiva  desesperación,  levantó  su 
brazo  musculoso  y  descargó  un  formidable  ga- 
rrotazo  sobre  Walíer,  que  se  le  acercaba  dando 
saltos;  afortunadamente,  el  coloso  ladeó  el  cuer- 
po v  recibió  en  el  hombro  el  golpe  que  Tik-Nay 
le  dirigió  a  la  cabeza,  deseoso  de  provocar  una 
tragedia  que  finase  con  aquel  reir  inacabable;  la 
agresión,  no  obstante,  fué  tan  violenta,  que  Wal- 
ter  se  molestó  y  miró  a  Tik-Nay,  recomendándo- 
le con  los  ojos  que  no  zurrase  tan  fuerte. 

Venegas  no  comprendió:  condenado  a  perma- 
necer inmóvil,  puesto  que  las  piernas  no  le  obe- 
decían, empezó  a  asestar  desesperados  puñeta- 
zos; algunos  payasos  rodaron  maltrechos  por  el 
suelo,  entre  las  risotadas  del  público:  muchos 
espectadores  aseguraban  que  nunca  había  tra- 
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bajado  Tik-Nay  tan  bien  como  aquella  noche- 
Entretanto  un  drama,  el  verdadero,  iba  acer* 
cándose.  Por  segunda  vez  Walter,  al  aproximar- 
se al  viejo  payaso,  recibió  un  golpe  que  le  en- 
cendió la  sangre,  y  provocado  por  el  semblante 
corajoso  y  retador  de  Tik-Nay,  enarboló  el  brazo 
y  descargó  sobre  la  cabeza  del  fantasma  un  ga- 
rrotazo que  el  público  no  celebró,  porque  súbi- 
tamente había  sentido  que  el  espíritu  de  Melpó- 
mene  acababa  de  pasar  por  el  salón. 

Tik-Nay,  atontado,  se  llevó  las  manos  a  la  fren- 
te, dio  algunos  pasos  inseguros  y  cayó  de  bru- 
ces contra  el  suelo.  Ajenos  a  la  verdad  de  lo  que 
ocurría,  los  payasos,  según  costumbre,  empeza- 
ron a  lanzar  gritos  de  júbilo  y  a  bailar  alrededor 
del  caído,  mientras  Venegas  pugnaba  por  levan- 
tarse. Su  cráneo  brillaba  a  la  luz,  sus  manos 
descarnadas  escarbaban  la  arena.  Era  una  ago- 
nía tan  admirable,  tan  real,  que  la  multitud  calló 
sorprendida  de  ver  a  su  payaso  favorito  meta- 
morfoseado  en  actor  eminente. 

Tik-Nay  habla  levantado  la  cabeza  y  miraba 
hacia  el  palco  de  Elisa,  donde  Juanito  Romero 
sonreía  mostrando  su  pulcra  dentadura  de  mu- 
jer; aquella  dentadura  en  la  que  tantas  veces 
pensó  Elena  Santa-Cruz  con  adúltera  delecta- 
ción. El  payaso,  flagelado  por  los  dolores  fulgu- 
rantes de  su  medula,  se  retorcía  adoptando  acti- 
tudes desesperadas,  como  las  fijadas  por  Luna 
Novicio  en  su  famoso  "Spoliarium":  sus  ojos 
giraban  fuera  de  las  órbitas,  sus  labios  afási- 
cos  barbotaban  palabras  ininteligibles;  hacía 
señas  de  que  lie  dejasen...  Walter  le  miraba  ató- 
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nito,  pesaroso  de  haberle  golpeado  tan  fuerte... 

Luego  Tik-Nay  se  incorporó,  lanzó  un  grito 
ronco,  inarticulado,  un  grito  de  angustia,  y  per- 
dió el  conocimiento.  A  su  grito  otro  grito  de  mu- 
jer respondió.  Elena  Santa-Cruz  estaba  de  pie, 
el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante,  como  dis- 
puesta a  precipitarse  por  encima  de  la  barandi- 
lla del  palco;  Elisa  la  sujetó  de  un  brazo,  arras- 
trándola tras  sí,  y  todos  sus  amigos  corrieron 
hacia  bastidores. 

Mientras  esto  sucedía  varios  artistas  se  habían 
llevado  a  Venegas,  y  en  la  pista  sólo  quedaban 
los  toneles  y  los  garrotes  que  sirvieron  para  la 
mojiganga.  Durante  unos  instantes  prodújose 
en  la  sala  gran  confusión.  Al  cabo  apareció  un 
empleado  reclamando  de  la  concurrencia  auto- 
rización para  hablar;  su  voz  resonó  limpiamente: 

—Respetable  público:  la  Empresa  se  ve  obliga- 
da a  variar  el  programa  de  la  función  de  esta 
noche.  Tik-Nay,  el  célebre  payaso,  está  grave- 
mente enfermo. 


VII 


EL  ataque  nervioso  de  Tik-Nay  revistió,  en  sus 
comienzos,  gravedad  extrema,  y  durante  va- 
rias horas  permaneció  inmergido  en  una  pos- 
tración casi  inconsciente;  de  allí  a  la  eternidad 
sólo  habla  un  paso,  un  suspiro,  menos  aún.-;  y 
Venegas  acarició  la  probabilidad  de  quedarse 
así,  en  brazos  de  una  muerte  plácida,  como  la 
de  quien  se  durmió  en  la  playa  y  fué  sorprendi- 
do por  la  marea. 

Cuando  regresó  de  aquel  sueño  letárgico,  ha- 
llóse tendido  en  su  ancha  cama  de  matrimonio, 
en  posición  decúbita  y  con  el  brazo  izquierdo 
sobre  el  embozo  de  la  sábana.  Miró  a  su  alrede- 
dor: recordaba  lo  ocurrido  en  el  Circo,  hasta 
que  cayó  al  suelo  lanzando  un  grito;  luego  había 
en  su  memoria  un  vacío  extraño... 

Su  primer  movimiento  fué  de  curiosidad  y  pa- 
seó por  la  habitación  una  mirada  escrutadora: 
sobre  la  mesilla  de  noche  había  frasquitos  de 
yoduro  potásico,  extracto  tebaico,  belladona  y 
otras  medicinas  que  le  eran  familiares;  en  un 
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ángulo  del  dormitorio  vió  un  crucifijo  al  que 
custodiaban  una  lamparilla  de  aceite  v  un  ramo 
de  flores.  José  Antonio  sonrió:  aquel  altarito  era 
obra  de  Elena,  que  probablemente  se  puso  a 
rezar  allí,  mientras  él  dormía:  junto  a  la  ventana 
había  un  taburete  v  un  velador  con  enseres  de 
costura;  por  las  persianas  se  filtraba  un  melan- 
cólico claror  crepuscular.  En  aquel  taburete  adi- 
vinó también  Venegas  la  presencia  de  su  mujer, 
quien  seguramente  estuvo  cosiendo  después  de 
rezar. 

Tik-Nay  cerró  los  ojos,  gozando  la  calma  de 
aquella  convalecencia  perezosa.  De  pronto  halló 
aquel  silencio  pesado  v  sofocante.  ¿Por  qué  le 
hablan  dejado  tan  solo?  Se  imaginaba  a  Elena, 
con  sus  morritos  abultados  de  joven  que  mamó 
mucho  cuando  niña,  sus  ojos  grandes  v  su  nari- 
cilla sensual  de  devota  que  olfatea  la  gloria,  cui- 
dándole, celosa  de  su  reposo,  cerrando  por  sí 
misma  las  puertas  v  andando  de  puntillas,  par 
no  despertarle.  Después  le  distrajo  la  agonía  d 
aquel  Cristo  pequeñín  cuyo  cuerpo  parecía  es 
currirse  a  lo  largo  de  la  Cruz  y  que,  sin  embar 
go,  no  acababa  de  caer.  Una  campanada  del  re 
loj  del  comedor  anunció  una  horaquese  quiebra 

Venegas,  impaciente,  tiró  del  cordón  de  un 
campanilla,  que  respondió  a  su  llamamient 
desde  las  profundidades  de  la  casa  con  un  ale 
gre  tintineo  metálico;  en  seguida  percibió  las  pi 
sadas  sigilosas  de  una  mujer.  José  Antonio  1 
oyó  avanzar  por  el  carrejo  y  empujar  suavemen 
te  la  puerta...  Era  Manuela,  la  criada:  una  moz 
de  veintitantos  años,  tan  exuberante  de  aparej 
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como  tacaña  de  estatura,  con  el  redondo  sem- 
blante picardeado  por  la  expresión  reidera  de 
unos  ojos  azules  y  maliciosos  de  campesina  que 
ha  vivido  en  la  corte. 

—¿Llamaba  el  señor? 

—¿Y  la  señora?... 

—Ha  salido. 

Venegas  quedó  perplejo,  y  una  voz  repitió  en 
sus  profundos,  como  un  eco  celoso,  doliente  v 
asombrado:  "iHa  salido!..." 

—¿Dónde?— preguntó. 

—Subió,  hace  poco  más  de  un  cuarto  de  hora, 
al  cuarto  de  don  César,  y  luego,  ella  y  doña  Re- 
nata se  marcharon.  Me  extraña  que  no  hayan 
vuelto  ya;  son  las  siete  y  media. 

Sorprendida  de  que  José  Antonio  no  contes- 
tase, añadió  sumisa: 

—Yo  he  estado  cosiendo  hasta  hace  poco  ahí, 
al  pie  de  la  ventana;  la  señora  me  recomendó 
que  tuviera  mucho  cuidado  con  usted. 

—Está  bien;  vete... 

—¿Necesita  el  señor  algo? 

—Nada. 

—A  sus  órdenes... 

Fuése  y  José  Antonio  quedó  inmóvil,  escu- 
chando los  pasos  cautelosos  de  la  muchacha 
que  se  alejaba.  Se  había  equivocado:  la  cariñosa 
solicitud  de  que  se  creyó  envuelto,  no  existía: 
estaba  solo,  sin  otro  amparo  que  el  de  una  mu- 
jer cuyos  servicios  pagaba  mensualmeníe.  Na- 
die veló  su  sueño,  ni  rezó  por  él;  todo  fué  una 
ilusión... 

A  la  semana  siguiente,  Tik-Nay  pudo  levantar 
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se,  merced  a  las  corrientes  galvánicas  que  le 
aplicaron  sobre  la  medula  y  que  le  probaron  a 
maravilla:  sus  piernas,  no  obstante,  continuaban 
rebeldes  a  todo  movimiento  voluntario,  y  el  pa- 
yaso, asustado  por  las  singulares  alucinaciones 
que  le  producía  su  anestesia  plantar,  caminaba 
lentamente,  a  pasos  inseguros  y  lentos  y  mirán- 
dose los  pies,  como  un  niño  que  aprende  a  an- 
dar. A  veces,  los  músculos  antagonistas  se  con- 
traían violentamente  y  sin  previa  determinación 
voluntaria,  y  sus  pies  entonces  golpeaban  el 
suelo,  como  si  patalease;  otras,  permanecían  in- 
móviles, indiferentes,  ajenos  a  todo  sentimiento 
coordinado. 

Ante  aquel  desastre  de  su  organismo,  Vene- 
gas  armábase  de  estoica  paciencia,  y  en  cuanto 
cesaban  las  contracciones  musculares  arbitra- 
rias, probaba  de  nuevo  a  caminar:  este  esfuerzo 
continuo  le  agotaba  y  tenía  que  sentarse,  anhe- 
lante, cual  si  acabase  de  recorrer  una  jornada 
de  muchas  leguas.  El  exquisito  agasajo  con  que 
Elena  le  atendía,  le  emocionaba  profundamen- 
te, y  en  sus  obsequios  su  cariño  adivinaba  un 
verdadero  amor  filial,  firme  y  casto. 

—No  sirvo  para  nada  bueno— solía  decirla  Jo- 
sé Antonio,  bromeando—:  cuando  te  canses  de 
sufrir  mis  impertinencias,  me  echas  a  la  calle... 

Para  no  molestarla,  dispuso  que  le  arreglasen 
un  lecho  en  la  alcobita  contigua  al  despacho. 
Era  éste  una  habitación  muy  grande,  con  venta- 
nas a  un  patio.  La  sillería  era  de  cuero  clavetea- 
do, y  adornaban  las  paredes  cuadros  al  óleo  y 
multitud  de  objetos  de  arte:  cornucopias,  mayóli- 
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cas,  armas  antiguas,  retratos  de  mujeres  desnu- 
das v  de  artistas  famosos..,  todo  desparramado 
en  armonioso  desconcierto.  También  atraían  la 
atención  algunas  esculturas  en  mármol,  precio- 
sas imitaciones  de  obras  clásicas:  los  bustos  de 
Isis  y  Alcibiades,  Sileno  con  Baco  entre  los  bra- 
zos, v  Ariadna  envuelta  en  una  leve  túnica;  en 
un  ángulo  había  una  Venus  de  Milo,  y  en  el 
opuesto  un  Marte,  de  espaldas  a  la  diosa,  como 
para  no  ofender  su  hermosura  con  su  virilidad 
dormida. 

El  anciano  payaso  pasaba  gran  parte  del  día 
en  aquel  escondite,  sentado  en  un  amplio  buta- 
cón  de  cuero,  junto  a  la  ventana.  Allí  recibía  a 
sus  amigos:  Cárdenas  y  Paco  Vergara  le  visita- 
ron una  vez;  Mariano  Cortés  fué  a  regalarle  un 
ejemplar  de  su  primera  novela,  que  acababa  dé 
aparecer.  Los  más  asiduos  eran  Elisa  y  Juanito 
Romero. 

De  noche  se  recrudecían  las  dolencias  de 
José  Antonio,  que  creía  escuchar  una  carcajada 
muy  tenue,  como  de  persona  que  sofoca  su  hila- 
ridad con  un  pañuelo;  o  experimentaba  delirios 
terroríficos  en  los  que  veía  un  hombre  viejo  rién- 
dose de  una  mujer  muerta.  Tales  espectros  y 
otros  que  después  no  recordaba,  brotaban  del 
suelo  como  esas  neblinas  que  vahean  los  terre- 
nos húmedos  a  la  puesta  del  sol,  y  a  la  luz  del 
altar  componían  un  cuadro  siniestro. 

Aquellas  crisis  contribuyeron  eficazmente  a 
trocar  en  plácido  afecto  paternal  el  cariño  varo- 
nil de  Venegas.  Elena  había  perdido  para  él  los 
hechizos  de  la  hembra,  y  aunque  la  hallaba  gen- 
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til  sobre  toda  hipérbole,  no  la  deseaba:  era  muv 
niña,  muy  tiernecita,  cuca  v  frágil,  como  capullo 
a  medio  abrir,  v  temeroso  de  que  su  provecta 
ancianidad  ofendiese  aquella  pubertad  mal  de- 
finida, sólo  se  atrevía  a  besarla  en  la  frente,  con 
un  beso  largo,  reposado,  de  abuelo  acostumbra- 
do a  mirar  el  amor  a  través  de  la  bonachonería 
de  los  años. 

Este  sosegado  matiz  sentimental  lo  reafirma- 
ron nuevas  debilidades. 

Venegas  experimentaba  la  necesidad  termi- 
nante, improrrogable,  de  confesarse,  pues  pare- 
cíale que  así  su  conciencia  quedaría  más  libre  y 
aliviada. 

Para  su  criterio  escéptico  de  hombre  que 
conoce  prácticamente  los  bastidores  de  la  vida, 
prosternarse  ante  iun  clérigo  es  desmoralizar 
la  confesión,  es  convertir  la  expansión  más 
alta  del  espíritu  en  ceremonia  mecánica  de  de- 
voto que  cuenta  sus  pecados  por  los  manda- 
mientos, como  los  poetas  malos  miden  sus  ver- 
sos por  los  dedos:  esto  lo  juzgaba  José  Antonio 
Venegas  pueril,  por  parte  de  los  creyentes;  y 
teatral,  en  cuanto  a  los  clérigos,  especie  de  por- 
teros tonsurados  del  paraíso  prometido. 

El  no  necesitaba  reconciliarse  con  un  cielo 
problemático,  ni  merecer  la  inútil  bendición  de 
un  pecador  ensotanado,  sino  el  favor  de  un  es- 
píritu Cándido  que  aceptase  sus  protestas  de 
arrepentimiento,  de  una  inteligencia  comprensi- 
va y  de  un  corazón  emotivo,  todo  ello  reunido 
en  una  persona  que  le  amase  y  propendiera, 
por, tanto,  al  indulto. 
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A  Elisa  Conde  la  habla  referido  toda  su  histo- 
ria, sin  omitir  ni  aun  los  más  callados  capítulos; 
pero  la  Venus  Loca  no  le  entendió:  era  vieja,  te- 
nía todas  las  frialdades,  las  crueles  ironías  y  los 
escepticismos  de  la  senectud,  y  recibió  sus  con- 
fesiones sin  inmutarse.  Entonces  José  Antonio 
se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  recurrir  a  Ele- 
na, único  espíritu  apasionado  y  joven  capaz  de 
traducir  sus  pesares  y  de  llorar  con  él...  iAh!... 
¿Por  qué  no  decírselo  todo?  ¿Por  qué  vivir  como 
Raquel,  llorando  a  sus  hijos  y  sin  permitir  que 
nadie  la  consolase?... 

Aquella  tarde,  sintiéndose  mejor,  salió  a  pa- 
sear acompañado  de  Elena  Santa  Cruz:  fué  una 
escapatoria  embellecida  por  esa  dilecta  melan- 
colía que  sólo  conocen  los  convalecientes. 

Por  la  noche  recibieron  la  visita  de  César  Ro- 
mero y  de  Renata,  que  iban  al  circo. 

—Tienen  ustedes  dos  asientos  reservados  en 
el  palco  de  Elisa— dijo  Romero. 

Con  los  ojos,  Elena  pidió  a  Venegas  una  con- 
testación. 

—  Siento  no  acompañarles  —  suspiró  Tik- 
Nay— ;  pero  no  me  atrevo  a  salir. 

— lEs  lástimal— exclamó  Renata—;  hoy  es  la 
penúltima  representación  de  la  temporada... 

Y  añadió,  dirigiéndose  a  Elena  Santa-Cruz: 

—¿Por  qué  no  viene  usted  con  nosotros? 

La  joven  bajó  los  ojos  sin  responder,  mirán- 
dose su  traje  de  calle,  como  para  expresar  su 
deseo  de  ir  con  este  ademán  vago. 

—Anímese  usted— insistió  Renata—;  José  An- 
tonio está  bien... 
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Viéndola  indecisa,  Venegas  se  apresuró  a 
decir. 

—Sí,  vete;  yo  me  acostaré  cuando  vuelvas. 
Puedes  ir  tranquila. 

Ella  se  decidió  de  repente,  con  infantil  albo- 
rozo. En  el  recibimiento,  Elena  Santa-Cruz  se 
volvió  hacia  Venegas  para  recibir  en  la  frente  el 
beso  de  despedida. 

—Me  asomaré  al  balcón  para  veros  marchar 
—dijo  el  payaso—;  te  recomiendo  que  no  dejes 
de  volver  la  cara  cuando  llegues  a  la  esquina... 

Después  de  cerrar  la  puerta  avanzó  tamba- 
leándose por  el  tránsito,  cruzó  el  gabinete  y 
abrió  el  balcón.  En  aquel  momento  atravesaban 
la  calle,  cogidas  del  brazo,  Elena  y  Renata  Bla- 
ner;  César  Romero,  pequeño  y  tripudo,  con  su 
tipo  vulgarísimo  de  comerciante  retirado,  se 
había  rezagado  mientras  prendía  un  cigarrillo. 
En  la  acera  opuesta  los  tres  se  encontraron  con 
Juanito  Romero:  detúvose  el  estudiante  a  salu- 
darles, y  todos  formaron  un  grupo  ante  el  esca- 
parate iluminado  de  una  carnecería.  Venegas, 
desde  la  sombra,  distinguía  perfectamente  sus 
rostros.  El  estudiante  realzaba  su  conversación 
con  ademanes  expresivos;  después,  Renata  Bla- 
ner  dijo  algo,  a  que  debió  responder  Juanito 
con  una  agudeza  que  hizo  reir  a  Elena.  En  segui- 
da los  cuatro  echaron  a  andar,  y  el  viejo  Tik-Nay 
les  vio  doblar  la  esquina  sin  que  Elena,  que  reía 
siempre  a  carcajadas,  se  acordase  de  volver  la 
cabeza. 

Quedóse  Venegas  acodado  sobre  el  balcón, 
sumido  en  una  perplejidad  melancólica,  miran- 
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do  con  sañudos  ojos  aquella  esquina  agresiva 
corno  el  tajamar  de  un  buque  de  guerra,  contra 
el  cual  acababa  de  quebrársele  una  ilusión:  to- 
davía se  imaginaba  a  Juaniío  divirüendo  a  Ele- 
na Santa-Cruz  con  sus  chuscadas,  y  al  grasiento 
César  Romero,  cogido  del  brazo  de  Renata  Bla- 
ner,  pálida  y  rubia,  que  al  andar  apenas  movia 
sus  chafadas  caderas  de  mujer  estéril. 

Después  cerró  la  ventana  y  fuése  hacia  sus  ha- 
bitaciones; en  el  comedor  vio  a  Manuela,  dor- 
mida sobre  una  silla. 

—Puedes  acostarte— dijo  José  Antonio. 

Despertó  ella  sobresaltada,  frotándose  los 
ojos. 

—¿Y  la  señorita?... 

—Ha  salido,  pero  vete  a  la  cama;  yo  la  es- 
peraré. 

Agarrándose  a  las  paredes,  llegó  a  su  des- 
pacho: la  luz  del  crucifijo,  que  la  devoción  de 
Elena  puso  en  la  alcoba,  abrillantaba  el  mármol 
de  las  estatuas  y  ceñía  a  los  objetos  un  nimbo 
blanco.  Venegas  se  reclinó  sobre  el  alféizar  de 
la  ventana  abierta,  mirando  al  patio,  al  que  la 
noche  daba  el  aspecto  de  un  abismo  rectangu- 
lar y  siniestro:  la  luz  del  Cristo,  bañando  el 
cuerpo  de  José  Antonio  por  detrás,  arrojaba  su 
silueta  sobre  la  pared  opuesta;  una  sombra  in- 
cierta, con  una  cabeza  enorme.  El  patio  forma- 
ba una  oquedad  tenebrosa,  en  cuyas  profundi- 
dades latía  una  fuente  mal  cerrada.  Venegas  es- 
cupió varias  veces  adrede,  calculando  la  altura 
por  los  segundos  que  tardaba  su  saliva  en  lle- 
gar al  suelo. 
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Cansado  de  mirar  hacia  abajo,  dirigió  los  ojos 
al  espléndido  retazo  de  cielo  circunscripto 
por  los  aleros  del  tejado.  La  luna  iba  subiendo 

Y  se  ofrecía,  como  emboscada,  entre  dos  chime- 
neas: aquel  cuarto  de  luna  tenía  un  perfil  de  hoz, 

V  el  payaso  lo  contemplaba  pensando  en  que 
parecía  la  guadaña  con  que  la  muerte  siega  las 
vidas,  v  que  después  cuelga  del  cielo,  a  la  vista 
de  todos,  suspendida  en  el  vacío  como  la  cuchi- 
lla de  la  guillotina  universal. 

Luego  acercó  un  sillón  a  la  ventana  y  se  sen- 
tó de  golpe,  lanzando  un  suspiro  de  animal  can- 
sado que  se  acuesta. 

El  silencio  era  tan  completo,  que  Venegas  po- 
día oir  palpitar  su  propio  corazón;  esta  paz,  que 
envolvía  una  idea  de  abandono,  le  aterró,  y  pa- 
recióle volver  a  escuchar  las  últimas  carcajadas 
de  Elena,  que,  un  poco  ingrata,  se  marchó  sin 
mirarle. 

Entonces  sufrió  un  redolor  extraño,  consideró 
su  estado  y  un  tropel  de  recuerdos  torcedores 
hicieron  de  su  pobre  corazón  un  acerico  de 
penas. 

Durante  aquel  sopor,  Tik-Nay,  el  payaso  inimi- 
table, discurrió  tristemente  acerca  de  la  inutili- 
lidad  de  su  vida:  isólo  la  muerte  es  cierta  v  per- 
durable!... iEl  Cielo!...  ¿Para  qué  sirve?... 

Los  que  fallecen  repentinamente,  al  caer  de 
bruces  parecen  despreciarlo,  volviéndole  la  es- 
palda. Venegas  acariciaba  la  idea  de  no  existir, 
para  descansar  perpetuamente  del  infinito  tra- 
bajo de  haber  nacido...  Si  pudieran  reunirse  los 
entierros  de  cuantos  mueren  en  un  mismo  día, 
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se  formaría  un  coríejo  terrorífico  inmenso,  una 
comparsa  fatídica  que  patentizaría  ei  triunfo  de 
la  muerte,  arrastrando  sus  víctimas:  aquello  se- 
ría  la  apoteosis  de  ia  nada,  la  visión  siniestra  de 
la  humanidad  que  pasa.  José  Antonio  miró  a  la 
luna,  la  hoz  autora  de  aquel  desfile  universal,  v 
luego  al  patio,  en  cuyo  comedio  parecía  bailo- 
tear una  sombra... 

No;  la  muerte  no  perdona  nada,  no  respeta 
nada  v  a  todo  se  atreve.  La  pátina  tde  los  años 
que  deslustra  el  tinte  de  los  cuadros,  también  roe 
los  mucos  milenarios  de  las  pagodas  v  de  las 
pirámides,  y  el  tiempo,  que  tantos  mundos  ha 
destruido  y  que  aventó  el  polvo  de  tantos  pue- 
blos olvidados,  también  extinguirá  el  fuego  cen- 
tral del  globo,  cubrirá  el  disco  solar  de  hielos 
perdurables  y  acallará  ese  grito  eterno  con  que 
el  océano  rima  la  peregrinación  del  mundo  a 
través  del  espacio. 

Las  mejores  fragancias  de  la  vida,  germinan 
y  se  nutren  en  el  légamo  pestilente  de  la  muer- 
te. ¿Cuántas  veces  habrán  recorrido  los  elemen- 
tos cósmicos  el  círculo  en  que  se  mueve  el  uni- 
verso? ¿Cuántas  lo  que  era  inorgánico  pasó  a 
ser  vegetal,  y  luego  animal,  para  tornar  después 
a  las  entrañas  de  la  tierra  fecunda?  ¿Qué  serie 
incalculable  de  metamorfosis  habrán  sufrido  los 
pintorescos  paisajes  donde  la  vista  se  divierte? 
¿Cuántas  veces  los  mares  de  hogaño  estuvieron 
suspendidos  en  la  atmósfera,  dibujando  sobre 
el  fondo  azul  del  cielo  nubes  agoreras  de  tem- 
pestades o  celajes  risueños?  ¿Y  cuántas,  tam- 
bién, el  aire  que  ahora  respiramos  habrá  sido 


224 


EDUARDO  ZAMACOlS 


agua  v  servido  de  tumba  a  navegantes  ignd 
rados? 

El  hombre,  como  el  escarabajo,  es  animal  es- 
catóíilo;  formado  está  de  excrementos,  de  resi- 
duos de  otros  seres  desaparecidos,  pulverizados 
bajo  el  aparato  triturador  de  las  horas,  y  se  man- 
tiene de  excrementos  adobados  en  armonía  con 
las  necesidades  de  su  organismo.  Quien  no  ha 
asistido  a  una  autopsia,  no  imagina  toda  la  po- 
dredumbre y  mortal  hediondez  que  guardan  las 
entrañas  del  hombre:  la  Naturaleza  parece  re- 
crearse en  estos  contrasíes  brutales,  y  la  mujer 
más  hermosa  lleva  en  el  vientre  un  pozo  negro. 
De  la  materia  nacimos,  al  gran  estercolero  cós- 
mico volvemos  y  todo  nuestro  ser,  los  ojos  con 
que  miramos  las  lejanías  celestes,  los  huesos 
que  nos  sustentan,  las  carnes  adorables  de  la 
amada,  los  nervios  vibrantes  del  artista,  la  leche 
que  el  niño  extrae  de  los  pechos  maternales... 
todo  es  materia,  todo  formó  parte  de  oíros  se- 
res, de  oíros  hombres,  tal  vez,  que  vivieron  mu- 
chos siglos  atrás.  Todos  somos  hermanos  en  la 
infiniía  podredumbre  de  la  íierra,  nuestra  ma- 
dre común.  Día  por  día  se  nos  corrompe  el  cuer- 
po, se  nos  corrompe  también  el  alma...  La  Na- 
turaleza nos  condenó  al  bárbaro  martirio  de  su- 
frir la  agonía  lenta  de  nuestra,  conciencia  y  de 
dormir  con  nuestro  esqueleto...  ¿Para  qué  temer, 
pues,  a  la  Muerte,  si  todas  las  noches  se  acuesta 
con  nosotros? 

Tik-Nay  miró  hacia  su  dormitorio,  silencioso 
como  un  panteón,  y  sus  ojos  se  fijaron  en  la 
cama,  aquel  lecho  donde  la  Nada  dormía  con  él: 
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imaginó  su  esqueleto  acostado  en  la  misma  po- 
sición que  él  adoptaba  para  descansar:  en  acti- 
tud decúbita,  con  las  piernas  extendidas  v  el  crá- 
neo, frío  v  mondo,  sobre  la  almohada...  Y  recor- 
dó aquellas  noches  de  amor  en  que  el  veneno 
de  su  sensualidad,  buscando  triaca  dulcísima  en 
Elena  Santa-Cruz,  consumaba  la  cópula  maca- 
bra de  dos  esqueletos  que  se  poseen:  las  man- 
díbulas juntas,  mezclados  sus  alientos  nausea- 
bundos, registrándose  mutuamente  el  cráneo 
por  los  agujerillos  de  sus  órbitas  vacías,  los  fé- 
mures del  uno  adheridos  a  los  del  otro  v  opri- 
miéndose con  los  escuetos  brazos  crispados  la 
seca  armazón  de  sus  costillas,  mientras  las  ma- 
nos de  él  buscaban  anhelantes,  bajo  el  coxis  ás- 
pero de  la  hembra,  las  sabrosas  morbideces 
perdidas...  Posesión  absurda  donde  había  cruji- 
dos de  huesos  v  chirriar  de  dientes  que  se  muer- 
den, perdiendo  su  esmalte. 

La  brisa  de  la  noche  estremecía  suavemente 
los  cabellos  blancos  del  viejo  payaso:  un  soplo 
más  fuerte  arrebató  de  la  mesa  algunos  papeles, 
que  cayeron  sobre  la  alfombra,  y  fué  a  cerrar, 
con  un  pequeño  golpe,  la  puerta  del  gabinete, 
que  había  quedado  entornada;  y  José  Antonio 
tembló,  recordando  el  eco  temeroso  de  los  ataú- 
des al  cerrarse...  Después  quedóse  dormido  pen- 
sando en  aquella  momia  que  adorna  el  sepul- 
cro del  conde  de  Nassau,  y  que  está  de  pie,  la 
cabeza  erguida  y  el  cuello  y  el  vientre  desgarra- 
dos, mientras  sonríe  sarcásticamente  al  cora- 
zón, que  acaba  de  arrancarse... 

Un  brusco  campanillazo  despertó  a  Venegas: 

15 
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era  Elena  que  volvía  del  teatro.  El  payaso  vio  a 
Romero  y  a  Renata  Blaner,  que  subían  la  esca- 
lera; él  iba  delante,  llevando  una  cerilla  encen- 
dida. 

—¿Quieren  ustedes  entrar?  —  preguntó  Ve- 
negas. 

—Es  tarde— repuso  César—,  y  vengo  cansado; 
gracias. 

—Vaya,  pues,  adiós.  Hasta  mañana. 

Apenas  cerró  la  puerta,  Elena  Santa-Cruz  co- 
menzó a  desnudarse:  tenía  las  mejillas  encendi- 
das y  hablaba  con  verbosidad  inquieta,  como 
quien,  charlando,  procura  espantar  del  magín  un 
mal  pensamiento. 

— iOh!...  qué  calor  hace...  Creí  que  la  maldita 
función  no  concluiría  jamás.  Pero  ¿cómo  venir- 
me sin  ellos?  Hubiera  sido  un  acto  impolítico 
imperdonable...  ¿Cómo  te  encuentras?...  Yo  es- 
toy aburrida;  tengo  sed...  ¿Manuela,  se  acostó? 

—Manuela  duerme  y  yo  estoy  como  el  Diablo 
quiere...  iPero,  chiquilla,  no  te  desnudes  asi,  en- 
tre puertas  abiertas!...  Tienes  la  cabeza  a  pá- 
jaros. 

—Déjame,  siento  un  calor  horrible;  y  luego,  en 
el  palco  ihabía  tanta  gente!...  Elisa,  Paco  Verga- 
ra,  con  sus  tonterías  de  costumbre;  ino  he  cono- 
cido hombre  más  botarate  ni  con  menos  seso!... 
Y  Cárdenas,  Juanito...  Estábamos  prensados, 
como  la  carta  en  el  sobre... 

Habían  llegado  al  despacho,  y  Elena  encendió 
el  quinqué.  Venegas  volvió  a  su  sillón,  junto  a  la 
ventana:  ella  iba  y  venía,  moviéndose  mucho, 
como  procurando  disminuir  su  nerviosa  activi- 
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dad  con  aquel  exceso  de  trabajo;  luego  se  apo- 
yó de  codos  sobre  la  mesa,  v  pareció  distraerse 
con  las  páginas  de  un  periódico  ilustrado  que 
había  visto  muchas  veces;  entretanto,  su  sangre 
circulaba  presurosa  y  revivía  las  fuertes  impre- 
siones de  aquella  noche:  pensaba  en  el  estu- 
diante, en  sus  protestas  de  amor  y  en  todo  lo 
que  harían  no  bien  Tik-Nay  se  fuese  a  Barce- 
lona. 

Hubo  un  largo  silencio. 

—Ya  vi  que,  al  salir  de  aquí,  os  encontrasteis 
con  Romero— dijo  José  Antonio—;  y  tanta  gracia 
te  hacían  sus  donaires  que  olvidaste  decirme 
adiós... 

Por  las  claras  pupilas  de  la  joven  pasó  una 
expresión  indefinible  de  inocencia,  de  arrepen- 
timiento y  de  miedo. 

—No  me  acuerdo—  murmuró—;  ¿es  verdad? 
Tampoco  recuerdo  lo  que  Juanito  decía.  ¿Es 
cierto  que  no  miré?... 

—No  miraste,  no...— repitió  Venegas. 

Su  voz  tenía  un  leve  acento  de  amoroso  re- 
proche; pero  muy  luego,  viendo  a  Elena  tan  her- 
mosa y  tan  joven,  abdicó  su  antipática  autoridad 
de  marido  y  experimentó  un  acceso  de  toleran- 
cia infinita,  de  olvido,  de  perdón. 

—Niña— dijo. 

Necesitaba  confesión.  Ella,  que  había  tenido 
tiempo  de  serenarse,  cogió  una  silla  y  fué  a  sen- 
tarse a  su  lado,  admirada  de  encontrarle  tan 
apesarado  y  quejumbrón.  Estaba  a  medio  vestir, 
al  aire  su  blanca  espalda  de  rubia;  el  pecho  se 
lo  recataba  tras  sus  brazos  cruzados  con  un  pu- 
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dor  de  niña  que  por  primera  vez  se  desnuda 
ante  un  espejo. 
—¿Estás  enfermo?... 

La  luz  del  quinqué  bruñía  los  cristales  de  los 
armarios,  v  las  estatuas  de  mármol  se  escorza- 
ban vigorosamente  sobre  el  papel  obscuro  de  la 
pared:  dentro  de  la  alcoba  chisporroteaba  la 
lamparilla  del  altar  con  un  ruido  semejante  al 
que  produce  un  hierro  candente  al  sumergirse 
en  un  líquido  frío.  El  viejo  Tik-Nay  empezó  a  de- 
cir lentamente: 

—Sí,  estoy  enfermo;  estoy  triste,  y  presumo 
que  mi  tristeza  es  causa  principal  de  mi  enfer- 
medad. 

Ella  continuó  acercándosele  con  lagotera  so 
licitud. 

—Padezco  un  recuerdo  abrumador— prosigui 
Venegas— :  alguien  ha  dicho  que  las  ideas  so 
entidades  sutiles,  que  no  pesan...  [Mentira! 
Quien  tal  dijo  tuvo  la  suerte  de  no  tener  memo 
ria.  Quiero  confesártelo  todo...  ¡He  sufrido  tanto 
antes  de  resolverme  a  hacerte  sufrir  a  mi  lado 
por  mí!... 

Transcurrieron  unos  instantes  de  silencio. 

—No  te  molestaré  mucho;  pero,  antes  de  pro 
seguir,  necesito  saber  el  lugar  exacto  que  ocup 
en  tu  corazón.  Di:  ¿me  quieres?... 

Las  pupilas  de  Elena  Santa-Cruz  temblaron 
ligeramente,  y  repuso  destosiendo,  como  para 
infundirse  ánimos: 

—Sí;  te  quiero  mucho. 

—¿Nunca  sentiste  junto  a  mí  el  tedio  de  nues- 
tra existencia  tranquila,  o  la  pesadumbre  de  al- 
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gún  deseo  no  satisfecho,  de  alguna  ilusión  ma- 
lograda?.,. 

—Jamás...  v  comprendo  tu  pensamiento,  por- 
que antes  de  conocerte  sufrí  la  atracción  miste- 
riosa de  ese  "sin  nombre",  de  que  hablas. 

En  el  semblante  pálido  v  severo  de  José  An- 
tonio hubo  un  destello  de  felicidad  beatífica. 

—Antes,  sí,  ¿verdad?...  Allá  en  tu  pueblo...  pero, 
luego,  no...  no...  ¿verdad?...  iCuánto  bien  acaban 
de  hacerme  tus  labios!...  No  haber  maltratado 
las  esperanzas  de  una  niña  como  tú,  es  lo  más 
a  que  puede  aspirar  un  viejo  como  yo...  ¿No  es 
cierto?...  Yo  soy  para  ti  un  marido,  una  amiga,  un 
padre... 

—Sí,  sí,  ¿no  lo  sabes?...  Lo  eres  todo  para  mí... 
iTodol... 

Mentía;  pero  ¿cómo  no  edulcorar  con  un  em- 
buste lisonjero  las  asperezas  brutales  de  la  ver- 
dad? Ella  había  tenido  muchos  pesares,  muchas 
decepciones,  muchas  horas  de  tedio...  Sin  em- 
bargo, mentía,  porque  el  rostro  suplicante  del 
desvalido  payaso  la  robaba  el  valor  de  ser  sin- 
cera. 

Venegas  hablaba  pausadamente  y  con  la  vista 
fija  en  un  ángulo  del  despacho.  De  pronto,  se  in- 
terrumpió: ¿a  qué  seguir?...  Otro  día  continuarían 
platicando,  si  acaso  tales  historietas  merecían 
el  honor  de  ser  contadas:  aquella  noche  era  ya 
muy  tarde...  iy,  sobre  todo,  era  tan  feliz!... 

Elena,  sin  embargo,  se  obstinó  en  hacerle  ha* 
blar,  alegando  que  la  confianza  es  la  manifesta- 
ción suprema  del  cariño:  quería  saberlo  todo. 
¿No  era  su  mujercita,  su  hija  única?...  El  anciano 
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la  observaba  con  sus  ojos  melancólicos,  dilata- 
dos por  la  belladona. 

—Sí— afirmó— ,  eres  la  compañera  de  mi  alma, 
mi  única  hija,  y  deseo  explicarte  esta  castidad 
de  mi  amor  para  que  nunca  lo  juzgues  ofensivo 
a  tu  belleza.  Te  considero  como  a  un  ser  des- 
prendido de  mi  ser,  como  a  un  pedazo  de  mi 
carne,  no  obstante  seguir  pareciéndome  la  más 
discreta  de  las  hermosas,  y  la  más  hermosa  de 
las  mujeres. 

Ella  movió  la  cabeza,  sonrió,  intentó  besarle 
las  manos... 

—Estoy  enfermo— prosiguió  José  Antonio—; 
pero  mi  dolencia  no  cae  en  la  jurisdicción  de  la 
medicina:  el  opio,  las  pildoras  de  Meglin  y  todos 
los  menjurjes  con  que  los  médicos  me  aburren, 
son  pasatiempos  inútiles...  El  remedio  de  mis 
males  no  está  en  la  botica;  acaso  esté  en  ti... 

Vencido  repentinamente  por  la  necesidad  de 
confesarse,  refirió  cuanto  hasta  allí  había  calla- 
do: los  primeros  años  de  su  vida  artística,  sus 
amoríos  con  Rosarito  Castillo,  la  muerte  de 
Leandro... 

Elena  Santa-Cruz  escuchaba  atónita,  viendo 
devanarse  la  clave  explicativa  de  muchos  fe- 
nómenos que  nunca  pudo  comprender.  José  An- 
tonio la  cortejó  por  recurso,  por  distracción, 
para  olvidar  a  la  querida  con  las  asiduidades  de 
la  esposa;  pero  sus  cábalas,  desgraciadamente, 
fallaron,  y  la  muerta  sobrevivía  y  triunfaba.  Ele- 
na, un  poco  humillada,  tuvo  un  ademán  altane- 
ro de  hembra  ofendida;  después,  ante  el  espec- 
táculo de  Venegas  tan  viejo,  tan  desvalido,  de- 
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poniendo  humildemente  su  autoridad  de  marido 
V  de  anciano,  acabó  por  holgarse  de  su  inespe- 
rada soberanía. 

—A  fuerza  de  pensar  en  la  pobre  muerta- 
continuo  Venegas— ,  no  sé  si  la  quiero  aún;  pero 
lo  cierto  es  que  todos  los  recuerdos  me  arras- 
tran a  su  recuerdo,  como  a  su  sepulcro  parece 
que  me  llevan  todos  los  caminos...  No  obstante, 
más  que  Rosario,  es  su  padre  quien  me  preocu- 
pa; ese  viejo  maldito  que  ríe  v  ríe  v  ríe...  sin  con- 
cluir jamás.  Su  carcajada,  que  oigo  a  todas  horas 
se  burla  de  cuanto  hay  para  mí  de  más  sagrado. 
A  eso  achaco  mi  enfermedad  y  la  convulsión  que 
sufrí  en  el  Circo:  todo  el  público  imbécil  reía,  tú 
reías  también,  me  pareció  que  te  burlabas  de 
mí...  ¿Comprendes?...  lOhl...  y  la  visión  de  tanto 
rostro  placentero  y  de  tantas  dentaduras  blan- 
cas, me  aniquiló... 

A  Elena  se  le  habían  arrasado  los  ojos  en  lá- 
grimas. 

—Perdona  las  crudezas  de  esta  confesión- 
exclamó  José  Antonio,  ya  más  sereno—;  per- 
dóname, Elena  mía;  pero  soy  muy  viejo  para 
ti,  y  condenarte  a  sufrir  las  debilidades  de  mi 
ancianidad,  sería  egoísmo  manifiesto;  perdo- 
na que  no  emplee  contigo  mis  asiduidades  de 
antaño... 

Y  agregó,  suspirando: 

— iQué  descanso!...  Quería  decírtelo  todo, 
todo...  iSufría  tanto  cuando  te  veia  triste!...  Creía 
que  tus  nostalgias  embozaban  un  reproche  para 
mí.  Y  ahora,  que  has  descendido  al  fondo  de  mi 
alma,  di,  ¿me  quieres  aún?... 
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Ella,  enternecida,  le  echó  los  brazos  al  cuello 
V  le  besó  la  frente. 

—Di  que  me  quieres— insistía  Tik-Nay— ;  repí- 
temelo muchas  veces,  muchas...  imuchasi...  sin 
cansarte... 

—Sí,  ¿por  qué  no?— repuso  Elena  con  la  voz 
ahogada  de  un  eco—;  te  quiero  bien... 

Aún  platicaron  largo  rato;  luego,  ella  hizo  un 
violento  esfuerzo  v  se  levantó. 

— Vámonos;  es  muy  tarde. 

Venegas  obedeció  sin  protestar  y  entró  en  su 
alcoba:  Elena  quedóse  en  el  despacho  abstraída 
en  inextricables  meditaciones;  cuando  José  An- 
tonio estuvo  acostado,  la  joven  se  acercó  a  la 
puerta  del  dormitorio:  desde  allí  miró  a  su  ma- 
rido sonriéndole  tristemente,  le  dijo  adiós,  con 
la  mano,  y  salió. 

La  convalecencia  del  viejo  artista  fué  rápida, 
y  pronto  estuvo  en  disposición  de  salir  para 
Barcelona.  Al  dia  siguiente  de  su  marcha,  escri- 
bía a  Elena: 

"He  llegado  bien  y  mi  salud  es  satisfactoria. 
Hoy  he  trabajado  por  primera  vez;  ya  sabes  que 
mis  pobres  piernas  no  me  consienten  hacer 
ningún  alarde  de  fuerza,  y  que  los  ejercicios 
acrobáticos  me  están  vedados:  las  habilidades, 
por  tanto,  con  que  distraigo  al  público,  son  bu- 
fonadas sin  cabeza  ni  pies.  Afortunadamente, 
gustan.  Estoy  muy  aburrido  y  con  muchísimos 
deseos  de  verte. 

„Qué  haces?  ¿Sales  de  noche?  ¿Ves  a  Elisa? 

«Escríbeme  a  vuelta  de  correo,  diciéndome  si 
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estás  alegre  o  si  extrañas  la  compañía  de  este 
amojamado  galán  que  tanto  te  quiere.  Y,  a  pro- 
pósito: oye  una  quisicosa  demostrativa  del  esta- 
do en  que  los  picaros  años  van  dejándome. 

,,Ayer,  pasando  ante  un  portal  donde  había 
mujeres  v  chiquillos,  uno  de  éstos  se  acercó  a 
pedirme  cerillas,  v  era  tan  bonito  v  repetía  su 
demanda  tan  zalamero,  que  hube  de  complacer- 
le. Entonces  oí  que  una  de  las  mujeres  murmu- 
raba: "Es  Tik-Nay,  el  payaso  del  circo..."  Y  que 
comentaba:  "iQué  viejo  está!...*  No  se  la  hu- 
biera ocurrido  otra  exclamación  viendo  las  rui- 
nas de  Tebas  o  la  momia  de  San  Isidro...  Te  rei- 
tero mi  súplica  de  contestarme  en  seguida.  Es- 
toy tan  acostumbrado  a  vivir  contigo,  que  ahora 
no  hago  cosa  con  sindéresis  y  ando  receloso, 
como  devoto  que  hubiese  perdido  su  escapula- 
rio. Te  beso  mil  veces"... 

En  esta  carta  y  en  las  siguientes  se  advertía  el 
mismo  humorismo  amargo;  un  prurito  de  mos- 
trarse superficial  y  jaranero,  para  encubrir  arca- 
nos disgustos.  Elena  Santa-Cruz,  después  de 
leerlas  sin  placer,  las  arrojaba  con  disgusto. 

La  confesión  del  anciano  clown  maltrató  en 
ella  muchas  ilusiones;  hasta  allí  su  espíritu  ha- 
bía fluctuado  en  la  incertidumbre,  abono  pre- 
cioso de  la  esperanza;  pero  ya  era  imposible  du- 
dar: José  Antonio  no  la  quería,  no  podía  querer- 
la...; él  se  lo  había  dicho:  "Soy  viejo  para  ti..."  Su 
desencanto,  por  ende,  era  definitivo;  un  desen- 
canto sin  primavera. 

Esta  convicción  permitió  que  los  celos  de  Ele- 


234 


EDUARDO  ZAMACOIS 


na  estallasen.  Tik-Nay,  el  payaso  inimitable,  era 
también  un  clown  del  amor,  que  brindaba  a  su 
esposa  el  cariño  v  las  frases  que  no  tuvo  tiempo 
de  ofrecer  a  la  querida.  En  cortos  momentos  de 
reflexión  reconstruyó  Elena  Santa-Cruz  los  dife- 
rentes estados  que  recorriera  el  espíritu  de  su 
marido:  José  Antonio  había  procurado  fundir  el 
ideal  antiguo  con  el  moderno  con  la  paciencia 
del  escultor  que  cincela,  pule  y  retoca  los  con- 
tornos y  dintornos  de  dos  estatuas  que  quiere 
sean  exactamente  iguales.  Era  imposible  negar 
aquel  caso  monstruoso  de  bigamia:  Venegas  ha- 
bía hablado  de  la  muerta  con  esa  vehemencia 
con  que  los  monomaniacos  explican  su  preocu- 
pación; y  le  vio  palidecer  al  referir  aquel  episo- 
dio que  llenó  su  historia  de  horror  y  blanqueó 
sus  cabellos...  La  vejez  le  había  sorprendido  an- 
tes de  obtener  la  fusión  deseada,  y  Tik-Nay  moría 
bigamo,  abrazado  a  la  mujer  quimérica  que  va- 
namente procuraron  resucitar  los  artificiosos 
espejismos  de  su  deseo. 

Este  crudo  descubrimiento  desmoralizó  a  Ele- 
na Santa-Cruz.  José  Antonio  la  empujaba  in- 
conscientemente al  adulterio,  y  seducida  por  el 
ejemplo  de  Elisa  Conde,  sus  ansias  se  volvían 
hacia  Juanito,  pareciéndola  que  Séneca  se  equi- 
vocó, como  cualquier  pipiólo  aprendiz  de  huma- 
nidades, al  decir  que  la  castidad  es  el  supremo 
adorno  de  la  mujer  y  la  única  belleza  que  resis-  ¡ 
te  al  tiempo.  "Resiste  al  tiempo— pensaba  Ele- 
na—precisamente porque  no  es  belleza;  pues  la 
hermosura  supone  exaltación,  plenitud  de  exce- 
lencias físicas,  y  la  castidad  es  algo  negativo, 


TIK-NAY 


235 


indiferente  o  desmayado;  es  frío  en  la  sangre, 
pasividad  en  los  nervios;  por  eso  los  años,  lejos 
de  corregirla,  la  favorecen:  la  castidad  es  la  vir- 
tud de  la  vejez"... 

En  los  primeros  días  de  agosto  recibió  otra 
carta  de  Venegas  que,  por  sus  incoherencias  v 
laconismo,  la  impresionó  desagradablemente; 

"Hija  de  mi  alma:  Creo  que  no  necesito  discul- 
par mi  largo  silencio,  pues  te  supongo  enterada, 
por  los  periódicos,  de  lo  que  me  ha  sucedido. 
Fué  un  ataque  horrible;  la  vista  me  faltó,  me 
zumbaron  los  oídos  v  caí  al  suelo.  Es  evidente 
que  ya  no  puedo  resistir  las  carcajadas  del  pú- 
blico. Pobrecita,  ¿cómo  estás?  iOh,  mi  corazón!... 
Me  hace  sufrir  mucho;  v  cuanto  más  ríe  "el 
otro",  ya  sabes  quién...  más  me  duele;  es  como 
aquel  terrible  corazón  revelador,  de  que  habla 
Poe..." 

Todos  los  renglones  de  la  epístola  estaban  es- 
critos con  esa  letra  irregular,  grande  y  gruesa, 
de  los  atáxicos:  la  firma  era  ininteligible. 

Elena  Santa-Cruz  iba  a  salir  cuando  recibió 
aquella  misiva,  y  después  de  leerla  la  arrojó  so- 
bre la  mesa,  sorprendida  del  poquísimo  interés 
que  su  esposo  la  inspiraba:  ella  no  había  leído 
los  periódicos  y,  sin  embargo,  no  advirtió  el  si- 
lencio de  que  José  Antonio  se  acusaba.  Elena 
vivía  en  constante  desasosiego:  unas  veces  se 
abrazaba  a  su  virtud  como  a  una  cruz  salvado- 
ra; otras  se  rendía  al  suave  embeleso  de  la  ten- 
tación, como  náufrago  que  entrega  su  cuerpo  a 
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las  olas;  v  el  escepticismo,  la  indiferencia,  el  an- 
sia de  pedir  la  felicidad  a  lo  desconocido,  for- 
maban la  pecaminosa  marea  en  que  se  ahogaba 
su  voluntad. 

El  aislamiento  en  que  se  hallaba  precipitó  su 
caída. 

César  Romero  v  Renata  Blaner  habían  salido 
para  Bilbao  v  San  Sebastián,  de  donde  regresa- 
rían a  mediados  de  octubre;  y  Elisa  Conde  tam- 
bién se  disponía  a  pasar  en  Santander  los  me- 
ses de  agosto  y  septiembre.  La  Venus  Loca  hizo 
cuanto  pudo  por  llevarse  consigo  a  Juanito; 
pero  el  estudiante  eludió  la  invitación  con  el 
propósito  que  dijo  tener  de  aprobar  dos  asigna- 
turas en  la  próxima  convocatoria.  Mas  como  su 
querida  le  ofrecía  no  solamente  dejarle  estu- 
diar, sino  excitarle  en  tan  cuerdo  empeño  y  pro- 
veer a  sus  necesidades  de  modo  que  ninguna 
preocupación  le  disuadiese  del  trabajo,  Rome- 
ro cambió  de  táctica  y  mostrándose  ofendido 
declaró  que  antes  se  cortaría  las  manos  que 
emplearlas  en  recibir  un  dinero  que  él  no  hu- 
biese ganado.  Esto  provocó  entre  ellos  una  es- 
cena violenta,  en  la  cual  el  estudiante  despotri- 
có a  su  sabor,  renegando  de  su  mala  suerte  y 
echándolo  todo  a  barato. 

—Yo  vivo  como  puedo— decía  —  y  nadie  tiene 
derecho  a  protegerme...  Ya  puedes  suponer  que 
cuando  no  voy  a  Santander  es  porque  no  pue- 
do... o  porque  no  quiero... 

La  trifulca  ocurría  en  casa  de  Elisa.  Ella  ves- 
tía una  elegante  bata  azul  pálido,  que  exaltaba 
su  hermosura  opulenta;  Juanito  iba  y  venía  in- 
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quieto  v  arisco.  De  pronto  se  detuvo,  v  clavando 
en  Elisa  el  mirar  baratero  de  sus  ojos  zarcos: 

—Pero,  ¿quién  te  dijo  que  yo  podía  regalarme 
con  tu  dinero?  Yo,  donde  me  ves,  tengo  dinero 
para  comprarte  a  ti...  Si,  a  ti...  ique  no  te  has  ven- 
dido nunca!... 

— iQué  loco  eres,  Juanito!— repetía  ella  bonda- 
dosa—; iqué  loco...  y  qué  chiquillo!... 

—Pues  si  soy  chiquillo,  mejor  para  los  dos.  Y, 
sobre  todo:  si  me  quieres  así,  bueno;  si  no...  he- 
mos concluido. 

Dirigióse  hacia  la  puerta  resueltamente,  pero 
Elisa  le  cerró  el  paso,  convenciéndole  con  be- 
sos y  palabras  de  que  se  había  incomodado  sin 
razón.  Ai  cabo  ella  cedió.  Hicieron  luego  las  pa- 
ces, y  aun  tuvo  Juanito  ternezas  y  marrullerías 
que  consolaron  a  la  pobre  mujer  del  mal  rato 
sufrido. 

En  la  tarde  de  aquel  mismo  día  fué  Elena  San- 
ta-Cruz a  despedirse  de  Elisa,  que  la  había  noti- 
ficado su  viaje;  poco  después  llegó  Juanito  y  los 
tres  acordaron  comer  juntos  antes  de  ir  a  la  Es- 
tación. Fué  un  piscolabis  suculento,  tomado  en- 
tre risas  y  burlas,  y  remojado  copiosamente  con 
vino  de  las  mejores  cepas.  Luego,  mientras  Ro- 
mero buscaba  un  coche,  las  dos  amigas  bajaron 
al  portal:  Elisa,  alegre,  los  ojos  abrillantados 
por  esa  expresión  feliz  de  los  que  se  van;  Elena 
Santa  Cruz,  pálida  y  mohína,  con  el  semblante 
mustio  de  los  que  se  quedan.  Las  criadas  habían 
descendido  el  equipaje,  y  los  porteros  rodeaban 
a  la  Venus  Loca  con  solicitud  oficiosa:  ella  les 
recomendaba  que  cuidasen  del  cuarto,  y  que  la 
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escribiesen  si  algo  desagradable  sucedía;  desde 
la  calle  varios  chiquillos  carisucios  la  observa- 
ban admirados.  Cuando  llegó  el  coche,  que  era 
descubierto,  las  dos  mujeres  se  sentaron  juntas, 
V  Juanito  ocupó  la  bigotera.  Al  partir  el  vehículo, 
Elisa  Conde  volvió  la  cabeza  hacia  aquellos  ros- 
tros complacientes  que  la  sonreían  desde  el 
portal.  Elena  iba  ensimismada;  Juanito,  parlan- 
chín v  gaitero,  con  un  tabaco  entre  los  dientes  y 
mirando  a  todas  partes,  como  pavoneándose  de 
ir  en  tan  buena  compañía  y  de  fumar  tan  caro. 

Cuando  entraron  en  el  andén,  el  expreso  de 
Santander  se  hallaba  pronto  a  salir:  la  máquina 
lanzaba  un  penacho  de  humo  que  ascendía  ver- 
ticalmente,  ensanchándose  en  curvas  perezosas; 
un  empleado  corría  a  lo  largo  de  los  coches  re- 
conociendo y  aceitando  los  herrajes;  otro  empu- 
jaba un  cochecillo  con  almohadas  y  mantas  de 
viaje.  Elisa  subió  a  un  vagón  de  primera  clase. 
Elena  permanecía  cabizbaja  cerca  de  la  porte- 
zuela, pensando  en  que  dentro  de  un  coche 
como  aquél  había  conocido  a  Venegas  dos  años 
atrás;  desde  el  estribo  Juanito  Romero  cuchi- 
cheaba con  Elisa  y  estaban  sus  bocas  tan  juntas, 
que  hubo  un  momento  en  que  pareció  que  se 
besaban.  Ya  el  tren  se  movía  y  Elisa  seguía  ha- 
blando, medio  cuerpo  fuera  de  la  ventanilla. 

-  ¿Conque,  me  hará  usted  una  visita? 
—Seguramente  repuso  Juanito. 
—Dentro  de  pocos  días  escribiré...  lAdiós!... 
—Contestaremos  en  seguida.   Buen  viaje. 

Adiós. 

-  iHasta  la  vuelta! 
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— lAdiós,  adiósl 

~  [Recuerdos  a  Pepe!...  gritó  Elisa  Conde. 

Elena  hizo  un  signo  afirmativo.  El  último  co- 
che salía  ya  de  la  estación;  a  las  ventanillas  iban 
asomadas  muchas  personas  que  saludaban  con 
sus  pañuelos  a  los  deudos  v  amigos  que  queda- 
ban en  el  andén. 

Al  sentirse  sola  Elisa  Conde,  de  pronto,  tuvo 
una  repentina  explosión  de  celos.  —¿Por  qué  les 
habré  dejado  solos?— pensó.  Se  imaginaba  a 
Juanita  v  Elena  como  les  vio  momentos  antes: 
el  uno  cerca  del  otro,  sonrientes,  diciéndola 
adiós  con  la  mano,  como  contentos  de  que  se 
marchase.  Acaso  fueron  a  despedirla  para  cer- 
ciorarse de  que  efectivamente  se  iba. 

Elena  y  el  estudiante  salieron  de  la  estación  un 
poco  melancólicos.  La  joven  pensaba  en  su  ais- 
lamiento de  mujer  mal  casada,  v  en  aquella  Ve- 
nus Loca  con  quien  Juanita  iría  a  reunirse  des- 
pués, olvidándose  de  ella,  que  ya  estaba  en  in- 
minente peligro  de  amarle.  De  repente  excla- 
mó, la  voz  alterada: 

—¿Cuándo  va  usted  a  Santander? 

El  la  miró  sorprendido,  y  repuso  con  acento 
ingenuo: 

Yo  no  salgo  de  Madrid. 

¿No  prometió  usted  a  Elisa  una  visita? 

-  Sí;  pero  no  cumplo  mi  promesa;  me  quedo 
aquí,  con  usted... 

Subían  pausadamente  la  cuesta  del  Paseo  de 
San  Vicente,  y  Elena,  a  quien  aquellas  palabras 
acariciaron  dulcemente,  recordaba  otros  mo- 
mentos en  que  Juanito  también  caminó  a  su 
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lado,  habiéndola  de  amor.  Deseando  ser  inte- 
rrogada, para  que  la  pregunta  sirviese  de  escudo 
a  su  curiosidad,  se  echó  a  reir. 

—¿De  qué  ríe  usted?  indagó  Romero. 

—De  nada...  Una  tontería. 

—¿Puedo  saberla? 

Le  miró  titubeando. 

—Juanita,  ¿usted  tiene  confianza  en  mí? 
-Absoluta. 

—Dígame  entonces  francamente:  ¿es  cierto 
que  se  aman  ustedes? 
—¿Quién...  y  quién...? 
—Elisa  y  usted. 

La  pregunta  era  tan  imprevista  y  podía  ser  tan 
trascendental,  que  las  mejillas  del  estudiante 
palidecieron. 

— íPero,  Elenai...  lEs  posible  que  dé  usted  cré- 
dito...! 

Y  mientras  rebuscaba  el  medio  mejor  de  li- 
brar aquel  tropiezo,  la  joven  le  miraba  de  hito  en 
hito,  gozándose  en  su  confusión;  después  su 
ánimo  cambió  v  hasta  llegó  a  incomodarse, 
creyéndose  juguete  de  Juanito,  quien  acaso  la 
cortejó  por  mero  pasatiempo,  o  por  enojar  a 
Elisa  y  con  los  celos  avivar  su  cariño,  en  cuyo 
caso  ella  había  representado  un  desairado  pa- 
pel. Los  ojos  de  Elena  Santa-Cruz  chispearon 
de  encono. 

—  Conque  -insistió  -  ,  ¿están  ustedes  en  rela- 
ciones? 

Pero  ya  Juanito  había  dominado  la  situación, 
y  repuso  indiferente: 
—Sí,  acertó  usted:  somos  amantes. 
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Habló  con  el  acento  desabrido  y  breve  de  un 
hombre  hastiado,  v  Elena  le  escuchó  con  rece- 
losa alegría.  Atravesaban  la  plaza  de  San  Gil; 
el  calor  era  sofocante  y  del  suelo  ascendía  una 
liviana  nube  polvorienta  que  dificultaba  la  res- 
piración. 

—Estoy  en  relaciones  con  ella...— repitió  Jua- 
nito  respondiendo  a  las  cavilaciones  de  Ele- 
na  ;  pero  yo,  a  quien  quiero  es  a  usted... 

—No  pretendía  saber  tanto. 

—Asi  lo  sabe  usted  todo.  Y  por  eso  no  me 
voy,  porque  necesito  vivir  junto  a  usted...  verla  a 
todas  horas... 

Se  había  atrevido  a  enlazar  su  brazo  al  de 
ella,  que,  aturdida,  procuró  desasirse. 

—Sepárese  usted— balbuceó  ruborizada—;  no 
quiero  que  nadie  nos  vea  así. 

— iBah,  no  hay  cuidado!...  El  único  hombre  de 
quien  tiene  usted  que  guardarse  no  está  en 
Madrid. 

Elena  Santa-Cruz  saboreaba  de  nuevo  la  ínti- 
ma y  dilecta  convicción  de  ser  deseada.  Por 
decir  algo,  exclamó: 

— iQué  guardadito  tenía  usted  su  secreto!... 
íNadie  lo  hubiera  creído!...  y,  de  verdad:  ¿la  quie- 
re usted  mucho? 

-  No  sea  usted  mordaz.  En  esas  relaciones  no 
hay  cariño,  por  la  misma  razón  cronológica  que 
no  puede  haberlo  entre  usted  y  José  Antonio: 
Venegas  es  muy  viejo  para  usted,  y  Elisa  es  muy 
vieja  para  mí...  Los  dos  pertenecen  a  una  gene- 
ración que  pasó  y  se  aferra  a  la  nuestra  para  co- 
brar de  nosotros  contento  y  vigor.  El  pobre  Tik* 
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Nay,  casándose  con  usted,  me  recuerda  al  rey 
David,  ya  decrépito,  durmiendo,  por  miedo  al 
frío,  entre  dos  mujeres... 

—Y  si  no  quiere  a  Elisa,  ¿por  qué  la  entre- 
tiene? 

El  estudiante  se  alzó  de  hombros;  hizo  algu- 
nos gestos  dubitativos  v  rió. 

— iQué  sé  yol...  La  costumbre,  la  holganza... 
lA  veces  creo  que  sólo  me  acuesto  con  ella  por 
vengarme  del  Pasado! 

El  desenlace  de  este  ardoroso  asedio  era  in- 
evitable y  llegó  pocos  días  después.  Más  tarde, 
las  indiscreciones  de  la  joven  pusieron  a  Ma- 
nuela al  tanto  de  lo  que  ocurría,  y  ambas  se 
aliaron  para  engañar  a  Venegas,  guiadas  por 
ese  espíritu  de  asociación  característico  de  los 
débiles  y  de  los  cobardes. 

Una  mañana  llevó  Manuela  al  dormitorio  de 
su  ama  una  carta  que  acababan  de  traer.  Elena 
y  chranito  Romero  estaban  acostados  aún;  cerca 
del  lecho  y  sobre  un  velador,  había  botellas  de 
vino  y  algunos  fiambres.  La  carta  era  de  Tik-Nay; 
Elena  rasgó  el  sobre  y  leyó: 

"Hace  dos  días  que  el  médico  me  dio  de  alta 
y  como  efectivamente  me  siento  mejor,  mañan 
saldré  de  aquí.  Escribo  estos  renglones  par 
evitar  que  mi  llegada  te  cause  impresión  exce 
siva"... 

La  esposa  de  Venegas  se  estremeció;  Juanit 
lanzó  una  interjección  soez. 
— iNos  ha  divertido  el  payaso!— exclamó. 
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La  carta  continuaba: 

"¿Me  quieres  mucho?  No  puedo  vivir  sin  ti,  v 
no  verte  es  uno  de  mis  males  mayores;  creo  que 
a  tu  lado  he  de  curarme  como  por  ensalmo. 
Considerando  que  nuestros  ahorros  bien  admi- 
nistrados pueden  producirnos  lo  suficiente  para 
vivir,  he  decidido  retirarme  de  los  circos;  ¿qué  te 
parece?...  Pero  de  esto  ya  hablaremos  despacio. 
Adiós;  te  quiero  siempre  por  hermosa  y  por 
buena..." 

Romero  observó: 

— iQué  mala  letra  tienel...  Parece  un  chiquillo 
que  anda  en  palotes. 

Después  dejó  caer  la  carta  al  suelo  y  encendió 
un  cigarrillo.  Transcurrieron  unos  momentos; 
Elena  permanecía  abstraída,  el  pensamiento 
abismado  en  el  porvenir. 

— iPobrecillol,..— dijo. 

—No  te  enternezcas,  prenda— repuso  el  estu- 
diante—, pues  todos  merecemos  indulgencia. 
¿Quién  será  más  digno  de  piedad?  ¿El,  querién- 
dote sin  esperanza  de  ser  correspondido,  o  tú, 
que,  sin  amarle,  tienes  que  soportar  su  cariño? 

—Dice  que  me  quiere  "por  hermosa  y  por 
buena..."  iYo,  buena!... 

Juanito  Romero  replicó  vivamente,  con  el 
arrebato  de  quien  tiene  fe  ciega  en  sus  ideas: 

—Y  ¿por  qué  no?...  t¿0  eres  totalmente  mala 
porque  no  seas  buena  para  él?... 

Lueño  añadió,  más  sosegado  y  lanzando  una 
gran  bocanada  de  humo: 
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— iDesengáñate,  muñeca!...  El  mundo  es  una 
cadena  de  contrastes:  lindando  con  la  juventud 
está  la  vejez,  con  la  ilusión  el  hastío,  con  el  de- 
seo la  hartura;  la  felicidad  de  los  unos  labra  el 
dolor  de  los  otros,  v  precisa  que  aquéllos  lloren 
para  que  nosotros  podamos  reir.  Mientras  los 
miembros  de  tu  viejo  Tik-Nay  tiemblan  de  frío, 
los  nuestros  vibran  con  el  fuego  de  la  sangre 
joven. 

Se  había  incorporado  en  el  lecho  v  la  besaba 
glotonamente,  excitándola  a  reir: 

—Abracémonos,  chiquilla,  a  la  salud  de  los 
que  fueron,  para  que  no  se  burlen  de  nosotros 
los  que  nos  sigan.  El  frío  ajeno  me  da  calor... 
lAnda,  abrázame  y  alégrate,  que  la  vida  es  un 
vals  bailado  sobre  el  hielo! 


VIII 


tLISA  Conde  estaba  celosa. 
Los  amores  del  estudiante  con  Elena  San- 
ta-Cruz ya  no  eran  un  misterio  'para  los  indivi- 
duos que  frecuentaban  las  tertulias  de  la  Venus 
Loca,  v  este  fracaso,  tan  ostensible,  este  sacrifi- 
cio de  su  belleza  v  de  su  cariño  en  aras  de  otra 
mujer,  inspiraron  a  Elisa  un  despecho  rayano 
en  el  odio. 

El  amor  de  Juanito  Romero  ocupaba  su  cora- 
zón y  saciaba  sus  sentidos;  merced  a  él  se  con- 
sideraba joven  aún  y  apetecible,  y  tenía  deseos 
de  emperejilarse  para  continuar  sirviendo  de 
grato  recreo  al  tiranuelo  poseedor  del  espléndi- 
do ocaso  de  su  vida.  Su  pasión  por  Juanito  era 
invencible:  a  ratos  le  quería  con  afición  viciosa; 
otros  le  acariciaba  castamente,  doliéndose  de 
su  orfandad  y  pobreza,  deseosa  de  remediar  por 
sí  misma  todo  aquel  desamparo. 

La  infidelidad  del  estudiante  abrasó  el  cora- 
zón de  Elisa  en  la  hoguera  de  ese  despecho  sa- 
tánico que  hiere  a  las  mujeres  cuando  compren- 
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den  quevan  dejando  de  ser  hermosas; un  rencor 
infinito  contra  el  tiempo  que  las  humilla  y  el 
mundo  que  las  desprecia  por  feas  después  de 
haberlas  ensalzado  por  bonitas. 

Los  peores  celos  femeninos,  los  irremedia- 
bles, son  los  de  la  vejez.  No  hay  tortura  compa- 
rable al  de  las  ancianas  coquetas,  a  quienes  una 
experiencia  dolorosa  demuestra  que  su  misión 
ha  concluido  y  que  es  inútil  esforzarse  en  pare- 
cer bonitas:  es  una  transformación  brutal  de  án- 
gel de  luz  en  ángel  caído;  de  rey,  en  paria.  Antes 
el  mundo  rindió  culto  a  su  belleza  y  los  hom- 
bres elogiaron  su  hermosura,  y  enardecidos  bus- 
caron la  golosina  de  sus  labios.  Para  ellas  eran 
las  comodidades,  los  obsequios,  el  mejor  asien- 
to en  los  palcos.  Mas  después,  cuando  el  tiempo 
y  las  pasiones  desmoronaron  su  juventud,  el  de- 
seo, desdeñosamente,  las  volvió  la  espalda. 

iSer  viejas,  ser  feasl...  Es  renunciar  a  todas  las 
alabanzas,  a  todos  los  honores;  la  ancianidad  es 
una  especie  de  prendería  humana  donde  van 
hacinándose  las  bellezas  que  fueron:  ya  nadie 
quiere  una  mirada  de  los  ojos,  ni  un  beso  de  la 
boca,  que  estropearon  los  años.  Como  la  hem- 
bra nació  para  el  amor,  cuando  ya  no  sirve  para 
el  placer,  por  fea,  ni  para  la  maternidad,  por  in- 
fecunda, recibe  en  pleno  rostro  ese  desprecio 
anodino  con  que  el  mundo  aisla  a  las  mujeres 
que  tuvieron  la  temeridad  de  llegar  a  viejas.  Los 
hombres  que  las  codiciaron,  ahora  pasan  a  su 
lado  sin  volver  la  cabeza,  y  su  indiferencia  pare- 
ce envolverlas  en  una  atmósfera  de  hielo:  el  de- 
seo no  las  acecha;  bien  pueden  ir  solas  adonde 
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quieran,  seguras  de  que  nadie  ha  de  tenderlas 
ninguna  celada:  son  pobres  seres  inútiles  a  quie- 
nes la  ley  prohibió  toda  misión  política,  v  la 
edad  despojó  de  tentaciones.  El  hombre  puede 
siempre  enamorar  y  dar  vado  a  sus  caprichos 
con  dádivas;  pero  ellas,  desprovistas  de  atracti- 
vos que  despierten  la  carne,  ¿cómo  satisfarán 
los  suyos?...  iSer  vieja,  ser  fea!...  Es  algo  tan  triste 
como  saber  lo  que  la  posteridad  dirá  de  nos- 
otros. 

Estos  celos  mordían  el  espíritu  altanero  de 
Elisa  Conde:  se  hallaba  vencida,  humillada,  cual 
si  la  humanidad  masculina,  ansiosa  siempre  de 
carne  joven,  la  reprochase  su  vejez,  diciéndola: 
"iVete,  retírate,  que  ya  no  sirves!" 

Para  mayor  acopio  de  pesadumbres,  Elena, 
so  capa  de  cuidar  a  Venegas  por  las  noches,  no 
iba  a  visitarla,  en  lo  cual  vio  Elisa  el  retraimien- 
to de  la  mujer  vencedora  que  no  quiere  guardar 
relaciones  con  la  rival  vencida.  Además,  Renata 
Blaner,  que  observaba  las  relaciones  de  su  so- 
brino con  Elena  Santa-Cruz,  dejó  traslucir,  qui- 
zás con  propósito  deliberado,  livianos  perfiles 
de  sospechas  que  la  aguda  imaginación  de  Elisa 
recogió  en  seguida.  Por  Renata  supo  que  Jua- 
nita y  Elena  se  veían  casi  a  diario,  unas  veces 
en  casa  de  Venegas,  otras  en  la  calle.  Todo  esto 
lo  decía  la  francesa  llanamente,  como  si  en  ello 
no  hubiese  pecado. 

José  Antonio,  entretanto,  desfallecía. 

La  mielitis  continuaba  victoriosamente  su  obra 
devastadora,  y  luego  de  destruir  los  movimien- 
tos coordinados  de  las  piernas,  empezó  a  arrui- 
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nar  las  funciones  nutritivas.  La  salud  v  la  vida 
se  batían  en  retirada:  al  principio,  Venegas,  cuyo 
recio  espíritu  se  rebelaba  contra  la  idea  de  mo- 
rir, intentó  fortificar  sus  miembros  por  medio  de 
largas  caminatas.  En  aquellos  paseos  no  con- 
sentía que  Elena  le  siguiese. 

—Te  aburrirás— decía— ;  yo  voy  muy  despacio, 
y  como  necesito  cavilar  mucho  en  lo  que  hacen 
mis  pobres  piernas,  no  puedo  sostener  una  con- 
versación... 

Ella,  sin  embargo,  para  mostrarle  afecto  le 
acompañaba  un  rato,  y  luego  corría  en  busca  de 
Juanito;  y  Venegas,  cuyos  males  parecían  recru- 
decerse en  la  soledad,  proseguía  su  camino  tra- 
bajosamente, apoyándose  en  un  bastón,  arras- 
trando los  pies. 

Entretanto,  sus  alucinaciones  auditivas  se 
agravaban  y  la  risa  de  Leandro  resonaba  siem- 
pre, semejante  a  una  marcha  fúnebre.  Era  una 
obsesión  implacable,  que  amargaba  todos  sus 
recreos. 

Un  domingo,  en  los  toros,  sufrió  una  alucina- 
ción horrible. 

Fué  durante  la  lidia  del  segundo  toro.  Un  pi- 
cador se  adelantaba  hacia  la  fiera;  los  peones, 
desplegados  los  capotes,  acompañaban  al  jine- 
te, prontos  a  salvarle  de  cualquier  desgraciado 
accidente;  los  mantones  filipinos,  los  abanicos 
y  las  sombrillas  multicolores,  daban  un  aspecto 
abigarrado  a  la  multitud  que  gritaba  enardecida 
por  el  sol,  la  inminencia  del  peligro  y  el  olor  a 
sangre  fresca;  el  cielo  azul  aparecía  lleno  de  luz 
tropical.  Sobre  el  redondel  flotaba  algo  magné- 
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fico:  el  espíritu  de  tragedia  que  preside,  magni- 
fico, las  corridas  españolas. 

El  momento  decisivo  llegó:  el  toro  había  com- 
prendido el  reto  lanzado  a  su  bravura  por  el 
hombre,  y,  rectilíneo  y  heroico,  arremetió  al  pi- 
cador: la  plaza  tembló  con  un  rugido  de  ansie- 
dad, y  la  multitud  osciló  como  un  campo  de  tri- 
go bajo  el  viento.  Levantó  el  toro  la  victoriosa 
cabeza,  y  caballo  y  jinete  rodaron  por  el  suelo; 
el  picador  desestribó  como  pudo  y  ganó  la  ba- 
rrera; los  toreros  se  llevaron  a  la  fiera  engañán- 
dola con  sus  capotes,  y  el  público  empezó  a  sil- 
bar porque  la  pica  no  estuvo  bien  puesta. 

Pero  José  Antonio,  emocionadísimo,  no  podía 
apartar  los  ojos  del  caballo,  que  quedó  sobre  la 
arena  con  el  vientre  abierto  en  toda  su  longitud 
por  una  terrible  cornada,  al  aire  los  intestinos 
palpitantes,  y  las  patas  estremecidas  por  los  úl- 
timos estertores  agónicos;  sus  ojos  expresaban 
una  angustia  elocuente,  humana,  y  sus  belfos 
contraídos  descubrían  unas  mandíbulas  arma- 
das de  dientes  amarillentos.  Y  Venegas,  fiel  a  su 
obsesión,  miraba  aquella  cabeza  moribunda  y 
fascinadora  que  reía  de  dolor,  y  aquella  crin  ne- 
gra extendida  sobre  el  suelo  como  una  destren- 
zada cabellera  de  mujer...  Mientras  duró  la  lidia 
del  segundo  toro,  el  viejo  payaso  estuvo  abstraí- 
do, ajeno  a  cuanto  le  rodeaba,  contemplando 
con  ahinco  malsano  aquellos  ojos  vidriosos,  y 
pareciéndole  oír  aquella  risa  cristalizada.  Lue- 
go, cuando  los  empleados  de  la  plaza  acudieron 
a  llevarse  al  animal,  al  enlazarlo  por  el  cuello 
las  mandíbulas  del  caballo  se  abrieron  y  su  crin 
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se  esparció,  dándole  a  Venegas  la  horripilante 
visión  de  una  mujer  muerta  a  quien  arrastrasen 
del  pelo...  Tik-Nay  perdió  el  conocimiento. 

Quince  días  después,  ya  recobrado  de  aquel 
accidente,  José  Antonio  logró  levantarse  otra 
vez;  pero  ya  no  se  atrevía  a  salir,  y  pasaba  las 
horas  en  su  despacho,  sentado  en  un  sillón,  jun- 
to a  la  ventana.  Unicamente  le  sostenían  su  vo- 
luntad, que  parecía  acrisolarse  y  purificarse  en 
aquel  combate  titánico,  y  su  cuerpo  de  atleta, 
que  no  concluía  de  rendirse  a  la  enfermedad  in- 
vasora  y  la  disputaba  el  dominio  de  sus  miem- 
bros palmo  a  palmo. 

El  mes  de  octubre  tocaba  a  su  fin,  y  los  días 
nublados  del  invierno  cooperaron  a  aumentar  la 
tristeza  de  aquella  agonía  tranquila. 

Rígido  y  severo,  sentado  siempre,  Tik-Nay,  el 
payaso  inimitable,  parecía  una  estatua:  con  su 
frente  dura  de  hombre  resuelto,  orlada  de  cabe- 
llos blancos,  sus  ojos  serenos,  su  nariz  aguileña 
V  dominadora,  su  bigote  cano,  sus  mejillas  de- 
macradas y  pálidas,  su  rostro  moreno,  surcado 
de  pliegues  burlescos.  Todavía  conservaba  sus 
brazos  fortísimos  de  titán  y  su  cuello  hercúleo 
de  toro;  pero  sus  piernas,  debilitadas  y  enflaque- 
cidas, no  correspondían  a  la  pagana  gallardía 
del  tronco,  que  apenas  podían  sostener,  y  yacían 
inactivas  bajo  una  manta  de  viaje,  como  dos  col- 
gajos inútiles.  Era  la  suya  una  ruina  pausada  y 
magnífica,  un  desmoronamiento  solemne  una 
agonía  terrible,  como  la  de  Ossián... 

Lo  que  más  apenaba  al  desvalido  payaso  era 
el  desamor  de  Elena  Santa-Cruz.  En  la  habita- 
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ción  de  Venegas  nada  recordaba  la  presencia  de 
la  mujer:  ya  no  veía  en  su  lecho,  como  antaño, 
al  levantarse,  ninguna  horquilla  caída,  ni  las  col- 
chas vaheaban  el  grato  tufillo  que  exhala  el 
cuerpo  de  las  hembras  dormidas;  ni  en  la  mesa 
del  despacho  había  tijeras,  ni  dedales,  ni  ovillos 
de  hilo... 

Elena  iba  a  verle  por  las  mañanas,  y  después 
de  dejarle  instalado  en  su  sillón  decía  que  se 
iba  a  misa,  el  pretexto  favorito  de  las  mujeres 
que  se  aburren  en  casa;  por  las  tardes  también 
hallaba  motivos  para  nuevas  escapatorias.  A 
José  Antonio  le  llevaban  la  comida  en  una  gran 
bandeja  que  Manuela  ponía  cerca  del  sillón  del 
enfermo,  sobre  una  mesita;  Elena  comía  sola,  en 
el  comedor.  Las  primeras  horas  de  la  noche 
eran  las  únicas  que  pasaban  reunidos;  hablaban 
poco;  la  joven  ojeaba  distraídamente  un  periódi- 
co; Venegas,  harto  de  leer  durante  el  día,  perma- 
necía ocioso,  fumando  cigarrillos,  el  mentó  so- 
bre el  pecho,  mientras  la  luz  verdosa  del  quin- 
qué ceñía  a  su  cabeza  venerable  un  nimbo  tris- 
te. Al  filo  de  la  media  noche,  Tik-Nay  se  acosta- 
ba, y  entonces  Elena,  después  de  ayudarle  en 
todo,  le  daba  un  beso  en  la  frente,  apagaba  el 
quinqué,  corría  los  cortinajes  de  la  ventana  para 
que  la  luz  de  la  mañana  no  mortificase  al  enfer- 
mo, y  volvía  a  su  dormitorio:  aquel  nido  cálido 
donde,  a  pesar  de  la  ausencia  de  su  marido, 
muy  raras  veces  dormía  sola... 

Todas  las  noches,  después  de  cerrado  el  por- 
tal, el  estudiante  subía  a  tientas  las  escaleras,  y 
Manuela,  que  le  esperaba,  le  llevaba  a  la  habita- 
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ción  de  Elena,  conduciéndole  sigilosamente  de 
una  mano  por  los  carrejos  obscuros.  Mientras, 
Elena  v  José  Antonio  se  aburrían  en  el  despa- 
cho, ofendiéndose  mutuamente  con  ese  silencio 
agresivo  que  acompaña  a  los  matrimonios  has- 
tiados. De  pronto,  ella,  que  había  percibido— o, 
más  bien,  "presentido"— los  pasos  fantásticos 
de  su  amante,  se  levantaba  bruscamente  y  esca- 
paba murmurando  un  "Ahora  vuelvo"...  ahoga- 
do; corría  a  su  cuarto  y  se  arrojaba  en  brazos 
de  Romero. 

— iMuñeca,  querida] 

— iJuanínl... 

—¿Se  acostó  ya? 

—Aún  no:  ten  calma,  que  no  tardará  mucho. 

En  seguida  se  marchaba;  pero  algunas  noches 
era  tan  grande  su  impaciencia,  que  visitaba  a 
Juanito  varias  veces,  temerosa  de  que  se  fasti- 
diase demasiado.  El  estudiante  aprovechaba 
aquellas  ocasiones  para  ser  exigente. 

—Dame  otro  beso;  si  no  me  lo  das,  no  te  dejo 
salir... 

Ella  le  complacía  y  escapaba  corriendo. 

Aunque  Elena  sabía  que  José  Antonio  no  po- 
día moverse,  no  por  ello  desechaba  cierto  te- 
morcillo  que  la  mantenía  desvelada  y  alerta- 
Esta  preocupación  se  disipaba  muy  tarde,  cuan- 
do se  persuadía  de  que  Tik-Nay  estaba  dor- 
mido. Más  de  una  noche,  las  pesadillas  de  José 
Antonio  la  aterraron:  la  voz  de  Venegas  re- 
percutía medrosamente  en  los  ámbitos  de  la 
casa  silenciosa;  el  anciano  visionario  delira- 
ba y  sus  terrores  le  arrancaban  lamentos  de 
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angustia,  aullidos  selváticos  de  terror  cerval. 

— (Basta  ya,  por  favorl...  iSocorro,  Elenal...  1S0- 
corrol... 

El  infeliz  se  retorcía  sobre  su  lecho,  desespe- 
rado, cual  si  un  espíritu  maléfico  le  explicase  el 
adulterio  de  su  mujer  en  carcajadas  de  befa  y 
escarnio.  Elena  se  incorporaba  diligente,  refre- 
gándose los  ojos,  v  empezaba  a  despertar  a  Ro- 
mero, que  dormía  beatítico. 

— iJuanín,  Juanín,  arriba!... 

Saltaba  del  lecho  v  corría,  en  camisa  v  descal- 
za, al  dormitorio  de  Venegas.  Cuando  reapare- 
cía, el  estudiante  la  interrogaba  malhumorado  v 
curioso: 

—¿Qué,  pasó  ya? 

Ella  se  estrechaba  contra  él,  tiritando. 
—Sí;  le  di  un  poco  de  voduro,  v  va  está  tran- 
quilo. 

Esta  época  provocó  en  Elena  una  abundante 
germinación  de  sentimientos  que  habían  perma- 
necido en  ella  adormilados  largo  tiempo,  en  es- 
pera de  ese  milagroso  "resurrexií"  que  general- 
mente pronuncia  la  Casualidad.  El  estudiante 
la  excitaba  refiriéndola  episodios  estupendos, 
acaecidos  a  él  o  a  sus  amigos;  v  la  joven  expe- 
rimentaba esa  envidiosa  comezón  de  los  mozal- 
betes que  oven  desbarrar  a  un  viejo  muy  co- 
rrido. 

Una  mañana  iban  los  dos  por  la  calle  Fuenca- 
rral,  cogidos  del  brazo  y  recatándose,  bajo  un 
mismo  paraguas,  de  la  menuda  llovizna  que 
caía:  la  juventud,  v  la  divina  alegría  de  amarse, 
daba  a  sus  figuras  una  armonía  triunfal. 
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—¿Adonde  vamos,  Juanín?  —  preguntaba  ella. 

—Por  ahí,  por  donde  vaya  el  humo... 

Y,  chupando  su  cigarrillo,  lanzaba  una  boca- 
nada de  humo,  que  el  viento  parecía  llevar  ha- 
cia la  Puerta  del  Sol.  Elena  le  estrechaba  el  bra- 
zo con  infantil  ufanía. 

— iCuánto  me  gusta  ir  así  —  decía—,  sin  saber 
adóndel... 

Embocaron  la  calle  del  Desengaño,  y  al  llegar 
a  la  de  Valverde  la  joven  propuso  entrar  en  el 
antiguo  café  Habanero. 
Juanito  parecía  indeciso. 
—Bueno- 
Pero  Elena  Santa-Cruz  vaciló;  se  había  acor- 
dado de  Elisa. 

—¿O  quieres— dijo— que  alquilemos  uno  de 
ésos?...; 

Indicaba  con  un  gesto  los  coches  alineados  en 
la  acera  opuesta.  Juanito  dudaba,  contenido  por 
su  pobreza. 

—¿Adonde  iremos? 

—A  cualquiera  parte.  Anímate...  yo  llevo  di- 
nero. 

Juanito  se  echó  a  reir. 

— iAndando  va  la  barca,  entonces!...  Ven... 

Elena  subió  a  un  vehículo  cerrado,  mientras 
Juanito  explicaba  al  cochero  el  itinerario  del 
paseo:  el  caballo  trotaría  hasta  la  fuente  de  la 
Cibeles,  y  luego  seguiría  al  paso  por  el  Salón 
del  Prado. 

El  coche  echó  a  rodar  por  la  calle  Fuencarral; 
las  herraduras  del  caballo  herían  los  adoquines 
mojados  con  un  fuerte  ruido  metálico,  y  muchos 
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transeúntes  lanzaban  al  interior  del  vehículo  una 
mirada  curiosa;  la  lluvia  y  el  vaho  de  las  respi- 
raciones habian  extendido  sobre  los  cristales  un 
sutilísimo  velo  lechoso. 

Desde  la  Cibeles,  el  caballo  siguió  al  paso  por 
el  Salón  del  Prado.  Juanito  había  bajado  las 
cortinillas,  convirtiendo  el  vehículo  en  una  espe- 
cie de  alcoba;  las  ruedas  volteaban  lentamente 
sobre  la  tierra  húmeda  con  un  rumor  sordo;  el 
cochero,  arrellanado  en  el  pescante,  las  piernas 
liadas  en  una  manta  impermeable  v  el  cuello 
cubierto  por  una  bufanda,  dormitaba  bajo  un 
gran  paraguas  rojo  de  algodón,  ajeno  a  los  es- 
tremecimientos íntimos  del  vehículo.  Cuando 
llegaban  al  Botánico,  Juanito  y  Elena  oyeron 
una  voz  que  decía,  desde  lejos  y  a  gritos,  algo 
que  no  pudieron  entender. 

— iSiga  usted  hasta  la  estación  del  Mediodíal— 
ordenó  Romero  al  auriga—  iy  regrese  después 
por  el  mismo  camino! 

El  cochero,  sin  embargo,  no  debía  de  ir  tan 
tranquilo  como  los  enamorados  presumían, sino 
entregado  a  cábalas  y  conjeturas  alarmantes, 
porque  mucho  tiempo  después,  al  repasar  por  la 
plaza  de  Neptuno,  el  coche  se  detuvo  repentina- 
mente y  su  conductor  saltó  del  pescante  y  abrió 
la  portezuela.  Elena  Santa-Cruz  y  el  estudiante 
iban  charlando,  lo  que  les  facilitó  la  solución 
del  lance.  El  rostro  descompuesto  y  los  airados 
ademanes  del  automedonte  revelaron  a  Juanito 
de  qué  se  trataba;  pero  disimuló  su  turbación 
apresurándose  a  decir: 

—No,  no...  siga  usted. 
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El  cochero  le  había  cogido  por  un  brazo;  que- 
ría obligarle  a  salir. 

— iBaje  usted,  poca  vergüenza— gritó— ,  que 
voy  a  cortarle  los  hígados] 

Elena  permanecía  en  su  asiento,  petrificada 
de  terror.  Juanito  Romero  había  apreciado  en 
un  instante  la  gravedad  del  peligro:  lo  que  más 
le  soliviantaba  era  el  temor  de  que  algún  guar- 
dia acudiese  y  detuviera  a  la  joven  como  a  una 
mujerzuela  perdida,  y  de  que  tan  vergonzoso  es- 
cándalo llegase  a  oídos  de  Elisa,  tal  vez  a  los  de 
Tik-Nay.  Poco  le  importaba  arrostrar  las  iras  de 
aquel  furioso  ganapán  que,  valido  de  su  dere- 
cho, quería  maltratarle  o  venderle  su  condes- 
cendencia a  precio  muy  alto:  lo  esencial  era  que 
Elena  tuviese  tiempo  de  ponerse  en  salvo,  y 
miró  a  todas  partes,  calculando  las  probabilida- 
des de  una  fuga. 

La  lluvia  caía  pertinaz,  y  el  Salón  del  Prado 
estaba  casi  desierto.  Juanito  saltó  a  tierra  y  or- 
denó a  la  joven: 

— iVete  tú;  yo  me  entenderé  con  éste! 

Ella  había  comprendido,  pero  no  se  atrevía  a 
dejarle  solo. 

—¿Y  tú...  y  tú?... 

—Yo  escaparé  como  pueda;  veíe  pronto. 

Los  dos  hombres  forcejeaban  ante  la  porte- 
zuela abierta. 

— iQuial— decía  el  cochero—;  ila  señora  esta 
duerme  hoy  en  la  delegación!... 

Elena,  al  oir  esto,  echó  a  carrer.  Juanito,  ago- 
tados los  argumentos  conciliadores,  fuera  de  sí, 
agarró  al  cochero  por  el  cuello. 
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-^•¿Quieres  callar?... 

Levantó  el  brazo  derecho  v  dejólo  caer  ruda- 
mente sobre  el  rostro  de  su  enemigo;  fué  un 
golpe  sonoro  que  descargó  con  la  mano  abierta 
porque  la  impaciencia  de  su  cólera  no  le  dió 
tiempo  acerrar  los  dedos.  Tartajeando  de  cora- 
je,  el  agredido  arremetió  a  Juanito;  menudea- 
ban los  puñetazos;  las  narices  manaban  sangre. 
Separados  momentáneamente  tras  aquella  fu- 
riosa acometida,  el  cochero  empezó  a  buscarse 
en  los  bolsillos  la  navaja;  luego  corrió  hacia  el 
pescante,  recordando  haberla  dejado  allí;  Ro- 
mero, que  adivinó  su  intención  v  que  se  halla- 
ba desarmado,  le  cerró  el  paso,  reanudando  la 
pelea. 

Algunos  curiosos  se  acercaban  a  los  reñido- 
res, cuyos  pies  resbalaban  sobre  el  suelo  fango- 
so, pero  nadie  trataba  de  poner  término  a  la  ca- 
chetina. En  esto,  como  Juanito  Romero  advirtie- 
se que  varios  cocheros,  animados  por  el  espíri- 
tu de  clase,  se  apercibían  a  favorecer  al  cama- 
rada,  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  rematar 
gallardamente  aquel  "paso  honroso".  Abalanzó- 
se, pues,  sobre  su  contrincante  y  rodeándole  el 
cuello  con  un  brazo  tuvo  el  acierto  de  meterle 
los  dedos  en  la  boca,  tirando  después  hacia 
atrás  al  mismo  tiempo  que  con  la  otra  mano  le 
daba  un  fuerte  golpe  en  la  mandíbula. 

Aquellos  dos  movimientos  estuvieron  tan 
diestramente  combinados,  que  el  agredido,  al 
sentir  que  su  boca  se  desgarraba,  cedió,  cayen- 
do de  espaldas  a  los  pies  de  Romero.  El  estu- 
diante, frenético,  le  pisoteó  el  rostro  sin  piedad; 
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el  caído,  atontado,  giró  sobre  sí  mismo,  echán* 
dose  de  bruces  y  recibiendo  en  la  nuca  muchos 
golpes.  Cuando  llegaron  los  guardias,  que  un 
muchacho  había  ido  a  buscar,  el  cochero  ya  es- 
taba de  pie,  con  el  rostro  manchado  de  barro  y 
de  sangre;  en  cuanto  a  Juanito  Romero,  se  entre- 
gó sin  resistencia,  muy  ufano  de  haber  vencido 
y  de  que  Elena  Santa-Cruz  hubiese  escapado. 

De  aquella  aventura  tuvieron  noticia  Cárde- 
nas, Mariano  Cortés  y  otros  amigos  del  estu- 
diante, y  el  mismo  Romero  tuvo  la  presunción 
de  referirla  días  después  delante  de  Venegas. 

—Así  se  cumple— dijo  José  Antonio  cuando 
conoció  el  resultado  del  lance—;  aunque  supon- 
go que  la  mujer  que  iba  con  usted  no  sería  un 
modelo  de  recato. 

—No...  pero  la  quiero  mucho.  iBah!  Total:  el  jui- 
cio de  faltas  ha  costado  sesenta  pesetas... 

Multa  que  pagó  Elena  Santa-Cruz  con  el  em- 
peño de  unos  pendientes. 

Poco  a  poco  las  secretas  relaciones  de  Elena 
con  Juanito  iban  trascendiendo,  y  entre  los  ami- 
gos de  Elisa  Conde  hubo,  al  fin,  un  movimiento 
unánime  de  sincero  afecto  hacia  Venegas,  aquel 
titán  moribundo,  aquel  león  encanecido  y  enfer- 
mo, que  ya  no  podía  vengarse.  Aquello  era  algo 
muy  triste:  la  agonía  de  una  águila,  los  últimos 
momentos  del  hombre  que  muere  solo  después 
de  haber  conocido  el  éxito;  la  ruina,  el  anonada- 
miento total  de  algo  muy  fuerte  que  se  desplo- 
ma desde  muy  alto...  iPobre  Tik-Nayl... 

Estos  juicios  contristaban  a  Elisa.  Sufría,  cual 
si  fuesen  suyas,  las  vergüenzas  de  José  Antonio, 
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por  quien  experimentaba  una  firme  amistad,  v 
también  quería  a  Juanito  con  un  cariño  ineluc- 
table que  disculpaba  todas  las  inconsecuencias 
V  devaneos  del  cascabelero  estudiante.  La  Venus 
Loca  había  intentado  formar  una  familia  consti- 
tuida por  Tik-Nay,  Elena  Santa-Cruz  y  Juanito,  y 
donde  ella  sirviese  de  vínculo  entre  todos;  ama- 
ñando lo  que  fué  con  lo  actual,  y  siendo,  en  cier- 
to modo,  hija  de  Venegas,  madre  de  Elena  y 
amante  de  Juanito,  para  así  gozar  de  los  tres 
mayores  afectos  humanos  y  divertirse  con  ser, 
hasta  el  último  instante,  hija,  madre  y  esposa. 

Mas  todo  aquel  lucido  andamiaje  fracasó:  Ele- 
na Santa-Cruz  la  había  burlado,  y  la  Venus  Loca 
sintió  nacer  en  su  corazón  hacia  la  traidora  un 
odio  infinito. 

Los  términos  del  problema  estaban  colocados 
de  modo  que  era  imposible  resolver  el  enredo 
satisfactoriamente:  confesándoselo  todo  a  Ve- 
negas deshacía  el  nudo  y  hundía  a  su  rival;  mas 
¿cómo  vengarse  de  Elena  sin  perder  a  Juanito?... 

Entretanto  seguía  visitando  a  José  Antonio, 
no  sólo  por  el  interés  que  la  inspiraba,  sino 
para  evitar  que  los  murmuradores  advirtiesen 
el  antagonismo  que  la  divorciaba  de  su  anti- 
gua amiga.  Casi  nunca  veía  a  Elena,  que  se 
marchaba  después  de  almorzar,  y  sin  la  voz  de 
Manuela,  que  cantaba  en  la  cocina,  el  hogar 
del  pobre  payaso  hubiese  parecido  una  sacra- 
mental abandonada.  Una  tarde  Elisa  saludó  en 
el  zaguán  de  la  casa  de  Venegas  a  Renata  Bla- 
ner,  que  salía:  las  dos  mujeres  cambiaron  un 
apretón  de  manos.  Elisa  Conde  maldijo  del  es- 
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tado  del  tiempo:  cuando  no  nevaba,  llovía  a  cán- 
taros... 

—Me  gustan  los  cielos  así— replicó  Renata 
con  su  suave  acento  extranjero—;  se  respira 
mejor...  Si  yo  fuese  rica  viajaría  continuamente, 
por  todas  las  latitudes,  en  busca  del  invierno. 

Y  añadió,  haciendo  un  picaresco  mohín: 
—Está  usted  muy  guapa...  ¿Va  usted  a  visitar  al 

señor  Venegas?..* 

~  Si— contestó  Elisa,  sin  turbarse  por  la  insi- 
nuación benévola  que  implicaban  el  piropo  y 
la  pregunta  de  su  amiga—,  voy  a  verle.  ¿Está 
Elena?... 

—No  sé...  probablemente  no  estará;  sale  todos 
los  días.  ¿Y  mi  sobrino,  la  visita  a  usted?... 

-  Muy  a  menudo. 

—Hace  una  semana  que  no  le  veo,  aunque  vie- 
ne aquí  diariamente:  parece,  sin  embargo,  que 
la  escalera  le  fatiga  mucho  y  siempre  se  que- 
da en  el  segundo  piso,  en  casa  de  José  An- 
tonio... 

Y  se  despidió  sonriendo,  con  la  alegría  de 
quien  cree  no  haber  dicho  nada  grave, 

Elisa  Conde  llegó  al  despacho  de  Venegas  ex* 
citada  y  jadeante. 
~  Pepe,  ¿qué  haces?... 

Tik-Nay  levantó  la  cabeza  y  murmuró  algo  in- 
inteligible. 

Ella  cogió  una  silla  y  fué  a  sentarse  cerca 
de  él. 

-  ¿Cómo  te  sientes?  ¿Estás  más  firme?... 

Le  miraba  a  los  ojos,  después  de  haberle  be- 
sado apasionadamente  en  la  frente.  Tik-Nay  ha- 
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biaba  con  la  pronunciación  insegura  y  tardía  de 
los  afásicos. 

—Estoy...  como  siempre;  hoy  apenas  puedo 
hablar...  Lo  peor  es  que  toda  la  energía  de  mi 
cuerpo  refluye  a  mi  cerebro;  mi  actividad  men- 
tal es  continua...  No  es  fácil  imaginarse  lo  que 
cavilo  en  el  transcurso  del  día,  y,  sin  embargo..., 
escucha:  tengo  una  lengua  torpe...  y  estropajo 
sa...  de  imbécil... 

Ella,  abstraída  en  sus  meditaciones,  hablaba 
sin  tino,  por  decir  algo. 

— iBah,  no  te  alarmes;  eso  pasa  pronto!  Con- 
suélate suponiendo  que  bebiste  una  botella  de 
más;  el  vino  tiene  la  lengua  de  plomo... 

Las  palabras  socarronas  de  Renata  Blaner 
repercutían  en  sus  oídos  y  no  podía  desviar  el 
pensamiento  de  aquel  anciano  tan  desdichado 
y  tan  caballero.  Elisa  paseó  por  la  habitación 
una  mirada  interrogadora,  como  pidiendo  a  los 
muebles  parecer  y  consejo.  Venegas  había  man- 
dado quitar  los  visillos  de  la  ventana  y  por  los 
cristales  desnudos  penetraba  una  luz  cruda  y 
molesta;  los  carbones  que  ardían  en  la  chime- 
nea no  bastaban  a  mitigar  el  frío  de  aquel  ingra- 
to retiro  de  viejo  solitario:  allí  faltaba  la  mujer 
el  ente  misterioso  que  sabe  encender  el  fuego, 
correr  las  cortinas,  tibiar  y  aromar  el  aire- 
Elisa  se  había  quitado  el  sombrero  y  charlaba 
con  su  facundia  habitual;  José  Antonio  la  oía 
complacido,  agradeciéndola  aquellos  instantes 
de  bienhechor  entretenimiento:  de  pronto  se 
sintió  mejor... 
—¿Y  Juanito?— preguntó. 
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Ella  palideció  v  repuso  indecisa: 
—Sigue  bien;  un  poco  distraído... 
—¿Reñiste  con  él? 

—No,  eso  no;  pero...  seguramente,  tiene  por 
ahí  distracciones.  lAy,  Pepel  Ahora  lo  reconozco: 
somos  viejos,  somos  feos...  y  los  jóvenes  van  cer- 
ciorándose de  que  no  merecemos  su  cariño. 

Por  un  fenómeno  psicológico  inexplicable,  el 
anciano  payaso  parecía  aficionarse  a  la  vida  se- 
gún iba  perdiéndola,  y  recobrar  paulatinamente 
las  ilusiones  que  Elisa  Conde  desechaba  como 
bagaje  inútil. 

—Afortunadamente  — dijo— ,  mi  carácter  de 
bronce  está  incólume:  todavía  servimos,  Elisa; 
todavía  tenemos  derecho  a  la  vida  y  a  unas  mi- 
gajas de  amor.  iY  eso  no  nos  falta,  tenlo  por 
cierto!...  A  ti,  te  quiere  Juanito;  a  mí,  Elena.  iCon- 
formémonos! 

Elisa  experimentó  el  violento  deseo  de  descu- 
brirle toda  la  horrible  verdad;  pero  su  piedad 
ahogó  su  despecho,  y  se  contuvo.  En  aquel  mo- 
mento Tik-Nay,  sofocado  por  una  extraña  opre- 
sión, empezó  a  toser.  Luego  hubo  un  silencio. 

—¿Y  tu  mujer?— interrogó  de  pronto  Elisa. 

—Ha  salido...  creo  que  con  Renata. 

—No;  con  Renata  no,  porque  a  Renata  la  he 
visto  hace  un  momento,  en  el  portal. 

Venegas  se  encogió  de  hombros. 

—¿No  te  importa  saber  lo  que  hace?— insistió 
ella—;  pues  no  debías  dejarla  tan  libre,  tan  en- 
tregada a  sí  misma. 

José  Antonio  levantó  la  hermosa  cabeza  y  sus 
ojos  buidos  fulguraron. 
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—¿Por  qué?— murmuró— ;  ¿qué  sabes? 

Transfigurado  por  el  tósigo  de  los  celos,  dio 
un  rudo  puñetazo  sobre  el  brazo  del  sillón  v  pa- 
reció que  iba  a  levantarse  y  a  recobrar  su  vigor 
de  atleta.  Ella  le  contempló,  sorprendida  de 
aquel  alarde  de  voluntad. 

— iDiantrel— exclamó  en  tono  de  gorja—;  ¿qué 
quieres  que  sepa?...  Sosiégate.  Sólo  quise  darte 
un  consejo:  a  las  mujeres  no  se  nos  debe  dejar 
demasiado  solas,  porque  la  indiferencia  del  ma- 
rido, de  una  parte,  v  el  agasajo  de  los  cortejado- 
res, de  otra,  son  dos  muy  malos  consejeros  de 
la  fidelidad.  Yo  nada  sé,  Pepe,  te  lo  aseguro... 
mas  de  todos  modos,  guárdala... 

Y  añadió,  sonriendo: 

—Acuérdate;  así  empecé  yo. 

—Sí;  pero  tú... 

Se  interrumpió  para  no  decir  algo  muy  amar- 
go que  el  despecho  le  puso  en  los  labios;  y  agre- 
gó, ofreciendo  el  concepto  duhurado  en  una 
perífrasis: 

—Tú  no  tienes  el  temperamento  de  Elena... 
Afortunadamente,  no  todas  las  mujeres  son  de 
la  misma  madera:  las  hay  duras  y  frías,  como  el 
boj;  y  otras  ardientes  como  la  retama;  tú  eres  de 
las  que  arden  bien- 
Mas  ella,  a  pesar  del  hábil  circunloquio  de  Ve- 
negas,  había  adivinado  su  pensamiento,  y  se  sin- 
tió ofendida. 

—Pues,  ten  cuidado— replicó— que  Elena  no 
sea  ardiente  como  la  retama  para  los  demás,  y, 
como  la  retama,  amarga  para  ti... 
Venegas  había  recaído  en  su  estado  habitual 
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de  postración,  v  la  escuchaba  sin  levantar  la  ca- 
beza ni  apartar  del  suelo  los  ojos.  La  Venus  Loca 
hizo  ademán  de  marcharse;  José  Antonio  la  in- 
terrogó con  voz  reposada: 

—Las  frases  que  acabo  de  oir  me  sorprenden 
mucho  en  labios  de  una  mujer  tan  discreta  v  tan 
noble  como  tú.  Dime,  Elisa;  di  la  verdad;  la  san- 
ta verdad:  ¿sabes  algo? 

— iHombre  testarudo!...  Nada  sé;  nada... 

A  medida  que  el  celoso  recelo  abrasaba  a  Tik- 
Nav,  ella  se  arrepentía  de  lo  dicho,  asustada  del 
alcance  de  sus  palabras.  Al  fin,  los  dos  conclu- 
yeron por  aterrarse  de  haber  avanzado  tan  de 
prisa  por  el  camino  de  la  duda. 

—  Confiésate  —  porfiaba  Venegas  — :  ¿sabes 
algo?...  Dada  la  confianza  que  media  entre  nos- 
otros, tu  disimulo  es  criminal.  Habla,  Elisa:  el 
efecto  inesperado  y  desgarrador  que  me  causan 
tus  reticencias  me  dice  que  yo  estaba  celoso  sin 
saberlo.  Dime,  dímelo  todo... 

La  miraba  tenazmente  a  los  ojos,  queriendo 
registrarla  el  corazón.  Ella  se  levantó:  aquello 
era  el  espíritu  de  la  venganza  que  la  invitaba, 
por  boca  de  José  Antonio,  a  una  declaración 
horrible,  y  quiso  huir  temerosa  de  tener  un  mo- 
mento de  delatora  debilidad. 

—No  sé  nada,  nada  he  visto— dijo— ,  y  el  "ten 
cuidado",  que  ahora  te  preocupa,  no  pasa  de  ser 
un  consejo  atendible. 

Y  se  retiró  sin  más  explicaciones,  confiando  a 
su  prudente  huida  la  salvación  de  todos. 

La  semilla,  sin  embargo,  de  los  celos,  quedó 
plantada,  y  Tik-Nay  empezó  a  maravillarse  de 
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que  Elisa  le  dijera  lo  mismo  que  él  había  pensa- 
do tantas  veces.  Realmente  se  advertían  en  Ele- 
na veleidades  y  humorismos  anormales.  Cuan- 
do salía  a  la  calle  iba  inquieta,  como  quien  va 
en  busca  de  algo  inseguro;  v  luego  regresaba 
tranquila,  con  el  cansancio  que  inspiran  los  de- 
seos ahitos,  las  promesas  cumplidas...  Todo  esto 
encerraba  un  secreto  que  tenía  el  pavoroso  per- 
fil de  un  adulterio. 

Aquella  noche,  José  Antonio  Venegas  se  acos- 
tó temprano,  deseoso  de  atajar  con  el  sueño  sus 
interminables  y  retorcidas  alegaciones.  Elena  le 
ayudó  a  desnudarse,  y  tras  de  medicinarle  y 
arroparle,  salió  del  despacho.  En  seguida  corrió 
a  su  dormitorio  en  busca  de  Juanito,  que  espe- 
raba. 

—¿Ya  cayó?— preguntó  el  estudiante. 

—Sí— dijo  ella  abrazándole—;  hasta  mañana 
le  tenemos  seguro. 

Se  acostaron,  felices  de  correr  tantas  aventu- 
ras juntos  y  de  saber  librarse  gallardamente  de 
todas. 

Tik-Nay,  completamente  desvelado,  repasaba 
V  desmenuzaba  nuevamente  las  frases  de  Elisa 
Conde,  mientras  fijaba  sus  ojos  distraídos  en  la 
luz  macilenta  del  altarito  de  aquel  Cristo,  esmi- 
rriado y  pequeñín,  que  no  acababa  de  caer. 

Soliviantado  por  sus  cavilaciones,  se  revolvía 
en  el  lecho  sin  poder  desechar  las  sospechas 
que  tenía  de  Elena;  aquella  niña  que  insensible- 
mente fué  trocándose  para  él  de  esposa  en  hija... 
lUna  hija  absurda  que  no  podía  casarsel... 

¿Adonde  iba  por  las  tardes?  ¿Qué  compras 
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qué  visiteos,  la  retenían  en  la  calle  tantas  ho- 
ras?... Y  en  contestación  a  estos  misterios  inso- 
lubles,  le  parecía  escuchar  aquel  enigmático 
"ten  cuidado",  de  la  Venus  Loca,  que  embozaba 
una  traición. 

Venegas,  sin  embargo,  no  podía  creer  que  Ele- 
na le  infamase.  Olvidar  sus  deberes  de  esposa, 
mancillar  el  decoro  del  hombre  que  la  había 
amparado  y  que  tanto  trabajó  para  hacerla  rica 
V  feliz,  renunciar  a  la  estimación  de  su  propia 
conciencia  para  rendirse  a  cualquier  advenedi- 
zo dicharachero  y  embaucador,  disponer,  en  fin, 
de  su  cuerpo  como  de  cosa  sin  dueño,  v  enga- 
lanarse con  los  vestidos  que  él  la  compró  para 
parecerle  más  codiciable  a  otro...  era  algo  mons- 
truoso, inadmisible. 

La  imaginación,  mariposeando  de  aquí  para 
allá,  había  continuado  su  camino;  y  de  repente 
Venegas  quiso  ver  a  Elena,  para  asesorarse  de 
que  estaba  allí,  durmiendo  con  la  inocente  pla- 
cidez de  una  niña.  Al  pronto  temió  que  su  ines- 
perada visita  la  asustase;  luego  pensó  verla  y 
marcharse  sin  despertarla;  y,  en  último  caso,  si 
ella  le  sentía,  justificar  su  presencia  alegando 
un  motivo  cualquiera. 

Dócil  a  un  mandato  irresistible  de  su  volun- 
tad, probó  a  levantarse:  incorporóse  en  la  cama, 
apartó  las  colchas  y,  vistiéndose  ligeramente, 
se  deslizó  hasta  el  suelo.  Sus  manos  robus- 
tas le  ayudaban.  Una  vez  en  pie,  hubo  de  sen- 
tarse porque  sus  piernas,  atacadas  de  re- 
pentino temblor,  apenas  podían  sostenerle: 
tenía  frío  y  miedo.  Cuando  se  tranquilizó  echó 
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a  caminar  lentamente,  agarrándose  a  la  pared. 

Elena  v  Juanito  Romero  habían  tardado  en 
acostarse.  Estaban  en  el  gabinete  v  a  obscuras: 
disputaban;  Elena  tenía  celos  de  Elisa  Conde. 

El  procuraba  demostrar  la  conveniencia  de  no 
enemistarse  rotundamente  con  Elisa,  que  tanto 
ascendiente  ejercía  sobre  Tik-Nay. 

—Me  consta  que  esa  mujer  sospecha  nuestras 
relaciones— porfiaba  el  estudiante—,  v  si  en  un 
arrebato  de  ira  le  dice  la  verdad  a  José  Antonio, 
imagina  la  marimorena  que  se  arma...  Ten  di- 
plomacia, muñeca,  v  no  olvides  que  las  cualida- 
des relevantes  de  los  diplomáticos  más  famosos 
fueron  la  paciencia  v  el  disimulo. 

—Y  ¿qué  importa  que  José  Antonio  lo  sepa?... 
iNo  moriríamos  del  sustol  A  mí,  lo  imprevisto 
me  seduce. 

—Sí;  ya  sé  que  eres  tan  estrambótica  v  andas 
tan  fuera  de  carril,  que  no  acabas  de  reconciliar- 
te con  el  sol  porque  te  aburre  que  salga  siempre 
por  el  mismo  lado... 

Al  fin  convinieron  en  dejar  aquellas  explica- 
ciones para  más  tarde.  Con  este  acuerdo  se  fue- 
ron a  dormir,  y  va  estaba  Elena  Santa-Cruz  en 
el  lecho  v  Juanito  disponiéndose  a  hacer  otro 
tanto,  cuando  ella  se  incorporó  bruscamente,  lí- 
vida... Sus  hermosos  cabellos  castaños  cubrían 
sus  hombros  v  daban  al  rostro  mayor  palidez. 
Se  ahogaba;  con  una  mano  se  oprimía  el  cora- 
zón. El  estudiante  la  miraba  suspenso,  sin  com- 
prender. Ella,  de  súbito,  dio  un  salto;  había  per- 
cibido el  eco  sordo,  incierto,  de  algo  moribundo 
que  se  arrastraba  por  el  pasillo. 
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— lEs  éll— murmuró— ;  ivetei... 
Romero,  que  tenía  la  precaución  de  poner 
toda  su  ropa  junta,  la  recogió  en  seguida. 
—¿Por  dónde?... 

La  mujer  de  Venegas  se  llevó  las  manos  a  la 
cabeza  con  ademán  desesperado. 

—¿Por  dónde?...— repitió— ;  no  sé...  no  lo  sé,.. 

Aquel  cuerpo  claudicante  que  caminaba  a  lo 
largo  del  carrejo,  estaba  cada  vez  más  cercano; 
la  única  puerta  del  gabinete  daba  acceso  al  sa- 
lón, pero  era  imposible  huir  por  allí  sin  expo- 
nerse a  tropezar  con  José  Antonio:  en  la  alcoba 
no  había  escondite;  el  lecho  era  demasiado 
bajo. 

— lEn  el  balcónl— murmuró  Elena. 

Sin  titubear  Juanito  se  precipitó  hacia  la  ven- 
tana, que  ella  cerró  tras  él  herméticamente;  vol- 
vióse luego  al  lecho,  y  tan  diligente  anduvo  y  tan 
torpes  estaban  las  piernas  de  Tik-Nay,  que  cuan- 
do el  anciano  apareció,  la  joven  parecía  dormir 
profundamente.  Al  presentarse  Venegas  con  una 
vela  encendida  en  la  mano,  Elena  fingió  des- 
pertar, y  lo  simuló  magistralmente,  arrugan- 
do el  entrecejo,  frunciendo  los  ojos,  despere- 
zándose: después,  como  si  recobrase  repentina- 
mente el  dominio  de  sí  misma,  gritó  asustada: 

—¿Cómo  es  eso?  ¿Qué  sucede,  estás  en- 
fermo?... 

Tanta  sinceridad  había  en  sus  palabras,  que 
José  Antonio  se  avergonzó  de  sus  celos;  y,  como 
permaneciese  perplejo,  ella  insistió,  completa- 
mente despabilada: 

— ¡Habla,  Pepel..  ¿Ocurre  algo?... 
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Tik-Nay  sintió  que  sus  viejos  ojos  se  arrasa- 
ban en  lágrimas. 

—No  sucede  nada  —  balbució  — ;  es,  que...  ¿sa- 
bes?... Perdóname,  hija  mía...  pero...  como  estoy 
así,  tan  enfermo,  te  confieso  que...  tenía  miedo  a 
morirme  solo... 

Ella  le  observó  unos  instantes,  compadecida. 

— iQué  ocurrencias  tienes!...— exclamó  jovial— 
Pues,  ea,  ven;  acuéstate  conmigo...  Aunque  no  te 
agradezco  la  visita,  porque  es  tu  miedo,  mas  no 
tu  amor,  lo  que  te  trae... 

Y  como  viese  tiritar  al  anciano,  añadió  malé- 
volamente, acordándose  de  Juanito: 

—Si  tienes  frío  piensa  en  los  pobretes  que 
duermen  al  raso:  es  una  reflexión  que  abriga 
más  que  una  colcha... 

La  primera  precaución  del  estudiante  al  ha- 
llarse en  su  bien  ventilado  refugio,  fué  arrimar- 
se a  la  ventana  cuanto  pudo  para  evitar  que 
cualquier  transeúnte,  viéndole  en  ropas  meno- 
res, le  creyese  loco  y  avisase  al  sereno:  arregló 
después  las  persianas,  que  eran  de  las  llamadas 
"de  libro",  del  modo  que  juzgó  mejor  para  res- 
guardarse del  frío,  y  empezó  a  vestirse  con  infi- 
nitas precauciones  en  el  escondrijo  triangular 
que  se  había  arreglado. 

El  tiempo  era  desapacible:  el  viento  ululeaba 
furioso  en  los  tubos  de  las  chimeneas  y  en  la 
curva  de  la  calle,  las  luces  temblequeantes  de 
los  faroles  lanzaban  reflejos  sanguinolentos  so- 
bre el  húmedo  embaldosado  de  las  aceras.  Jua- 
nito sonreía  unas  veces  al  considerar  la  parte 
cómica  de  su  situación,  y  otras  renegaba  de  su 
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mala  estrella  v  del  difícil  desenlace  de  aquella 
aventura.  Por  el  momento,  su  única  preocupa- 
ción era  la  de  no  ser  visto  del  sereno,  que  vigi- 
laba ¡unto  a  la  esquina  de  Santo  Domingo:  era 
un  hombre  bajito,  metido  en  un  capotón  que  le 
llegaba  a  los  talones;  hallábase  recostado  con- 
tra la  pared,  la  gorra  sobre  la  cara,  inmóvil  cual 
si  estuviese  dormido;  a  su  lado  el  farol,  pendien- 
te del  chuzo,  dibujaba  sobre  el  suelo  un  circulo 
rojizo. 

Juanito  había  conseguido  vestirse  el  pantalón 
V  la  camisa:  ajustarse  las  botas  le  costó  trabajo 
ímprobo,  pues  eran  brodequines  v  el  trenzado 
de  los  cordones  fué  labor  difícil  Llegó  a  trasu- 
dar. Cuando  terminó  de  vestirse,  se  caló  bien  el 
sombrero  v  púsose  de  codos  sobre  el  balcón:  ya 
no  le  importaba  ser  visto,  pues  la  corrección  de 
su  indumentaria  no  podía  hacerle  sospechoso. 

Todas  las  ventanas  estaban  cerradas;  los  ár- 
boles de  la  plaza  vecina,  sacudidos  por  la  tem- 
pestad, agitaban  en  las  sombras  sus  ramas  es- 
cuetas; en  la  panza  de  la  calle,  el  viento  rugía  y 
roncaba.  El  estudiante  prendió  un  cigarrillo.  Pa- 
sados los  primeros  momentos  de  turbación,  la 
idea  de  que  Elena  y  su  marido  estarían  durmien- 
do allá  adentro,  bien  arropados,  en  el  fondo  de 
un  lecho  tibio,  agravó  su  malestar. 

Con  el  cuello  de  la  americana  levantado  y  *él 
sombrero  metido  hasta  las  cejas,  Juanito  aguar- 
daba paciente  el  socorro  que  la  amorosa  previ- 
sión de  Elena  Santa-Cruz  no  dejaría  de  enviarle. 
Pensó  en  sí  mismo;  en  su  padre,  con  quien  es- 
taba reñido  desde  hacía  tiempo;  en  Elisa  Con- 
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de,  de  quien  había  recibido  tantas  pruebas  de 
verdadero  afecto... 

Interrumpió  sus  meditaciones  el  ruido  de  un 
coche  que  venía  de  la  plaza  de  Isabel  II  v  que 
pronto  apareció  en  la  curva  de  la  calle  arrastra- 
do velozmente  por  el  vigoroso  empuje  de  dos 
caballos.  Tras  aquel  coche  venían  otros  de  al- 
quiler, v  todos,  en  llegando  a  la  plaza  de  Santo 
Domingo,  torcían  a  la  derecha.  Luego  resonaron 
pasos  v  voces  de  muchas  personas  que  se  acer- 
caban. 

De  todo  ello  dedujo  Juanito  que  la  función  del 
Teatro  Real  había  terminado;  debían  de  ser  las 
doce  y  media,  acaso  la  una...  Esta  incertidumbre 
respecto  de  la  hora  exacta,  le  enfurecía  v  pensó 
en  su  reloj,  un  magnífico  cronómetro,  cuyo  re- 
cuerdo iba  ligado  al  de  una  humillante  papeleta 
de  empeño... 

Cuando  ya  pasaban  pocos  transeúntes  v  el 
viento  pareció  reanudar  su  interrumpida  can- 
ción, la  calle  volvió  a  quedar  fría,  hostil,  silen- 
ciosa, oliendo  a  tierra  mojada. 

Acoquinado  por  la  humedad,  Juanito  buscó 
de  nuevo  un  refugio  entre  las  persianas;  tenía 
los  pies  ateridos,  el  temor  a  que  le  oyesen  le 
quitaba  el  recurso  de  patear  el  suelo,  y  aquella 
ola  helada  iba  invadiendo  lentamente  sus  pier- 
nas inmóviles.  Encendió  otro  cigarrillo  y  tornó 
a  confiar  en  la  inmediata  proximidad  de  algún 
socorro...  Cuando  concluyó  de  fumar  arrojó  la 
colilla  a  la  calle,  y  la  vio  estrellarse  contra  el 
suelo,  desgranándose  en  un  puñado  de  puntos 
rojos.  Después,  acosado  siempre  por  el  viento, 
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entornó  mejor  las  persianas  v  esperó...  Tiritaba: 
tenia  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  v  el 
calor  de  los  sobacos  no  bastaba  a  mitigar  el 
frío  de  sus  manos:  le  dolían  los  pies;  sus  dien- 
tes castañeteaban...  Pasó  mucho  tiempo,  mu- 
cho... Caía  una  llovizna  compacta,  las  luces  de 
los  faroles  parpadeaban,  v  Juanito,  amodorra- 
do, iba  rindiéndose  al  cansancio  de  la  espera. 
Aquello  era  un  vértigo;  los  minutos  fluían  desde 
el  infinito  a  montones,  sin  concluir  jamás...  Lue- 
go parecióle  que  sus  pies  no  le  pertenecían:  te- 
nía la  boca  seca,  los  ojos  se  le  cerraban...  y,  al 
fin,  aquella  última  noción  de  realidad  se  esfumó 
también  y  quedóse  dormido,  derribado  sobre  la 
pared,  en  la  actitud  fayanca  de  una  estatua  que 
ha  perdido  el  equilibrio. 

Elena  Santa-Cruz  no  le  había  olvidado. 

Forzada  a  la  compañía  de  José  Antonio,  es- 
peró a  que  el  anciano  se  durmiese  para  desli- 
zarse sigilosamente  fuera  del  lecho,  cerrar  la 
puerta  del  dormitorio  y,  sin  vestirse  ni  encender 
luz,  abrir  denodadamente  la  ventana  del  gabi- 
nete. Juanito  despertó  al  sentir  que  una  mano 
apremiante  le  asía  y  arrastraba  hacia  adentro, 
V  luego  caminó  tras  la  silueta  de  una  mujer  que 
le  conducía  con  sigilo  fantástico.  Aquella  guía 
misteriosa  no  tropezaba  nunca:  atravesaron  el 
salón,  salieron  al  pasillo  y  llegaron  al  recibi- 
miento; allí,  el  fantasma  bienhechor  le  puso  en 
la  mano  la  llave  del  portal,  y,  antes  de  despedir- 
le, le  besó  en  los  labios  murmurando  un:  "Hasta 
mañana../'  ardiente.  Empezaba  a  clarear. 

Al  domingo  siguiente,  Romero  y  Elena  Santa- 
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Cruz  oyeron  misa  en  la  iglesia  de  San  Ginés. 
Venegas  se  había  quedado  esperando  a  su  mu- 
jer en  el  balcón,  sentado  en  su  amplio  sillón  de 
cuero,  tomando  el  sol;  un  sol  pálido  de  invierno, 
que  calentaba  poco.  El  cielo,  en  cambio,  era  azul 
V  el  aire  tibio  y  vernal. 

Cuando  los  dos  amantes  salían  del  templo, 
vieron  a  Elisa  Conde  que  cruzaba  la  calle  Are- 
nal: la  Venus  Loca  les  distinguió  desde  lejos  y 
sufrió  un  gran  dolor.  Elena  iba  vestida  maja- 
mente; apareció  esbelta,  un  poco  pálida,  con  el 
rostro  embellecido  por  esas  ojeras  con  que  el 
deleite  agranda  los  ojos:  Juanito  caminaba  a  su 
lado,  con  su  contoneo  habitual  de  mozo  descreí- 
do que  todo  se  lo  echa  a  la  espalda.  Al  saludo 
de  Elisa  ellos  correspondieron  fríamente  y  pa- 
saron de  largo. 

— iCuánto  deploro  este  encuentro!— murmuró 
Elena  asustada. 

—¿Por  qué?— interrumpió  Juanito  despecha- 
do—; ipeor  para  ella! 

Elena  suspiró: 

—Ya  lo  verás:  esta  mujer  nos  traerá  la  des- 
gracia... 

Por  la  calle,  limpia  y  oreada  por  la  brisa  ma- 
tinal, circulaba  gente  devota  que  acudía  a  la 
misa  de  once;  las  campanas  cantarínas  llenaban 
el  aire  de  notas  alegres;  Juanito  respiraba  gozo- 
so y  aseguraba  que  aquella  tarde  debían  irse 
a  merendar  a  Cuatro  Caminos. 

—Hoy  no  tengo  pretexto  que  ampare  mi  sali- 
da—dijo Elena—;  iremos  mañana. 

—De  aquí  a  mañana  puede  cambiar  el  tiempo 
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o  perder  vo  las  ganas  que  tengo  de  darle  al  ta- 
lón. iContempla  cuánta  alegría  victoriosa  hay  en 
la  tierra,  chiquilla;  cuánta  luz  en  el  cielo!... 

Cruzaban  la  plaza  de  Isabel  II  y  embocaron  la 
calle  Campomanes. 

—Separémonos  aquí— dijo  ella,  deteniéndose. 

— iQuial  ¡Todavía!...  Podemos  ir  juntos  hasta 
aquel  farol;  sigue... 

— iRetírate,  hombre;  vas  a  comprometerme! 

Juanito  hizo  un  gesto  de  mal  humor. 

Avanzaron  treinta  pasos  más:  ella  le  seguía  re- 
funfuñando, pesarosa  de  verse  constreñida  a  ce- 
der. Después  él  se  detuvo;  le  disgustaba  renun- 
ciar a  su  proyecto  de  dar  un  paseo. 

—¿Conque  te  quedas  hoy  de  enfermera?  Pues 
te  bendigo  el  humor.  Ea,  hasta  mañana;  diviér- 
tele y  cuídale  mucho... 

Se  hallaban  en  la  curva  de  la  calle,  y  Romero 
extendía  el  brazo  indicando  el  balcón  donde  es- 
taba Tik-Nay.  Elena  alargó  el  cuello  para  verle 
y  se  sintió  conmovida.  iPobre  viejo!... 

—Hoy,  no— contestó  resueltamente—,  otra  tar- 
de cualquiera,  ¿eh?... 

El  anciano  payaso  conservaba  la  actitud  en 
que  ella  le  dejó:  con  los  brazos  apoyados  sobre 
los  del  sillón  y  el  rostro  vuelto  hacia  la  plaza  de 
Santo  Domingo.  En  aquella  posición  su  cabeza 
blanca  asomaba  por  encima  del  respaldo;  una 
cabeza  de  abuelo,  cubierta  de  sol. 

Juanito  Romero  se  encogió  de  hombros,  en 
ademán  despreciativo  y  exclamó,  señalando  a 
Tik-Nay  con  un  gesto  obsceno: 

—¡Mira:  sol  en  Tauro!... 


IX 


TIK-NAY,  el  payaso  inimitable,  se  moría.  Ya 
no  era  dueño  de  sus  piernas,  la  mitad  in- 
ferior del  tronco  tampoco  le  pertenecía  y  la  enfer- 
medad indomable  trepaba  siempre,  ganándole 
el  corazón,  entorpeciéndole  la  lengua  y  las  fun- 
ciones del  aparato  visual,  codiciosa  de  llegar  al 
cerebro,  último  reducto  donde  la  vida  del  ancia- 
no se  encastillaba. 

Los  médicos  anunciaban  un  desenlace  fatal 
inminente:  el  sistema  espinal  anterior  se  halla- 
ba desorganizado,  las  sensaciones  se  transmi- 
tían con  bastante  regularidad  y  exactitud,  pero 
los  nervios  centrífugos  estaban  deshechos  y  la 
voluntad  no  reaccionaba;  las  extremidades  infe- 
riores, emancipadas  de  la  tutela  cerebral,  se 
movían  desordenadamente.  A  esto  se  aunaban 
los  dolores  fulgurantes  de  la  espalda,  los  des- 
arreglos del  aparato  digestivo,  los  derrames  bi- 
liosos, la  incontinencia  urinaria  y  otras  pertur- 
baciones de  la  vida  vegetativa;  y  los  días  en  que, 
por  un  caso  fortuito  cualquiera,  el  mal  cobraba 


276 


EDUARDO  ZAMACOIS 


nuevo  auge,  los  movimientos  respiratorios  se  di- 
ficultaban, precipitándose  o  retardándose  según 
el  incongruente  dinamismo  de  los  nervios,  y  el 
enfermo  padecía  ataques  de  estenocardia  que 
motivaban  síncopes  y  delirios  momentáneos. 

José  Antonio  Venegas  ya  no  salía  de  su  des- 
pacho. Las  horas  matutinas  eran  las  mejores 
para  él  y  las  divertía  en  recordar,  a  través  de  los 
periódicos,  los  ecos  de  aquel  mundo  que  le  ro- 
deó durante  tantos  años.  Tik-Nay  comía  solo, 
mascujando  con  dificultad  suma  y  bebiendo  el 
vino  a  pequeños  sorbos;  a  Elena  Santa-Cruz  y  a 
la  sirvienta  las  oía  charlar  en  el  comedor,  y  el 
murmullo  desús  risas  sofocadas  llegaba  a  sus 
oídos  como  un  rumor  ofensivo  de  indiferencia, 
Terminado  el  almuerzo,  encendía  un  cigarro 
habano  y  acercaba  la  frente  a  los  cristales  de  la 
ventana. 

El  patio  le  brindaba  puntos  de  vista  intere- 
santes. 

La  casa  fronteriza  era  de  las  de  corredor:  en 
cada  piso  había  un  colgadizo  largo,  no  muy  an- 
cho ni  muy  limpio,  sostenido  por  grandes  hor- 
cones pintados  de  amarillo:  aquellos  carrejos 
eran  a  modo  de  calles  a  las  cuales  tenían  dere- 
cho todos  los  inquilinos,  y  adonde  salían  a  go- 
zar del  aire  y  la  luz  que  faltaban  en  sus  zaquiza- 
mís.  El  viejo  Tik-Nay  les  observaba  curiosamen- 
te: aquello  era  un  trozo  de  mundo,  visto  por 
dentro. 

Durante  los  días  húmedos  del  invierno,  aque- 
llos corredores  estaban  casi  desiertos;  pero  las 
mañanas  en  que  el  sol  echaba  hasta  aquellas 
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lobregueces  su  sonda  luminosa,  el  caserón  des- 
pertaba jocundo  de  su  frío  letargo:  las  puertas 
se  abrían  v  las  colgaderas  extendidas  de  un  ex- 
tremo a  otro  del  patio,  se  cubrían  de  ropa:  cal- 
zoncillos, burdas  camisas  de  mujer,  delantales... 
todo  ello  machucado  v  lavado  de  prisa,  impreg- 
nado de  ese  color  amarillento  de  las  telas  que 
se  secan  en  la  sombra.  Los  corredores  se  pobla- 
ban de  mujeres:  las  más  jóvenes  repasaban  lo 
roto,  otras  acomodaban  a  sus  hijos  en  el  suelo, 
sujetándoles  entre  sus  rodillas  para  limpiarles 
la  roña  de  la  cabeza  v  del  cuello  con  un  paño 
mojado. 

En  un  ángulo  del  patio  estaba  la  fuente  que 
surtía  de  agua  a  los  vecinos:  a  modo  de  man- 
zana de  discordia  o  de  caja  de  Pandora,  aquella 
fuente  era  causa  de  cuantas  rencillas  turbaban 
el  buen  concierto  del  vecindario. 

Nunca  faltaba  alguna  inquilina  que  volcase  un 
cubo  de  agua  sucia  en  el  sumidero,  o  algún  ra- 
paz que  bebiese  aplicando  los  labios  al  grifón. 
Entonces  comenzaba  el  zafarrancho:  la  dueña 
del  cántaro  o  la  madre  del  chico  defendían  a 
gritos  su  derecho,  los  brazos  en  jarras,  el  busto 
echado  hacia  atrás,  en  actitud  batalladora;  otras 
mujeres  las  respondían  con  igual  denuedo  v  em- 
puje, y  pronto  el  incidente  daba  pie  para  que  to- 
das se  insultasen  sacando  a  relucir  sus  peores 
secretillos. 

Por  la  considerable  altitud  de  su  atisbadero 
Venegas  no  podía  ver  a  las  protagonistas  de  la 
trifulca,  pero  oía  sus  gritos  que  ascendían  ame- 
nazadores desde  las  profundidades  del  patio,  v 
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notaba  la  sugestión  de  aquel  griterío  sobre  la 
concurrencia:  en  todas  las  vecinas  se  advertía 
un  desasosiego  agresivo,  una  necesidad  de  re- 
ñir, de  expansionarse  gritando  también,  con  esa 
acometividad  irreflexiva  que  dirige  a  las  multi- 
tudes sublevadas. 

De  pronto,  una  frase  cualquiera,  una  simple 
interjección,  lanzaba  la  chispa  que  hacía  explo- 
tar el  polvorín,  v  todas  las  mujeres  se  lanzaban 
a  la  refriega  formando  dos  bandos  capitanea- 
dos por  las  iniciadoras  de  la  pelamesa:  de  las 
bocas  manaban  las  palabrotas  más  soeces,  y  la 
chiquillería  lloraba  aferrándose  a  las  enaguas 
de  sus  madres,  mientras  éstas  gritaban  como 
arpías,  los  brazos  en  alto,  los  puños  crispados, 
las  voces  enronquecidas  por  el  coraje. 

El  anciano  payaso,  olvidando  sus  cavilacio- 
nes, sonreía,  distraído  por  el  terremoto  del 
patio. 

Más  tarde,  imponiéndose  al  griterío  femenino, 
solía  resonar  una  voz  varonil  que  ordenaba,  en 
términos  groseros,  la  suspensión  de  hostilida- 
des, y  era  como  el  gruñido  de  un  mastín  en  un 
concierto  de  gozquecillos  ladradores. 

Ellas,  sobrecogidas  momentáneamente,  pron- 
to reanudaban  la  batahola,  y  entonces  aparecía 
un  hombre  que  convertía  el  corredor  en  pulpito 
para  insultar  al  vecindario,  diciendo  que  aquella 
casa  era  un  asilo  de  tías  y  de  lechones  sin  mi- 
gaja de  vergüenza...  La  ingerencia  del  elemento 
masculino  daba  al  cuadro  un  gran  relieve:  era  la 
nota  trágica...;  porque  aquel  hombre  necesitaba 
un  contrincante  que  no  tardaba  en  salir  al  pa- 
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lenque,  poniéndose  la  chaqueta  o  ajusfándose 
el  ceñidor. 

— iOiga  usted,  charrán:  eso  va  usted  a  repetir- 
lo ahí  abajol... 

— iSiempre  que  usted  quiera! 

Y  entonces  aparecían  otros  hombres  que  has- 
ta allí  estuvieron  escondidos  prudentemente  en 
sus  habitaciones,  v  que  acudían  a  meter  paz. 
Esto  daba  proporciones  folletinescas  al  escán- 
dalo; a  los  gritos  de  desafío  se  añadían  oíros  de 
miedo:  las  mujeres,  promotoras  del  escándalo, 
se  convertían  en  eficaces  pacificadoras  del  pro- 
celoso cotarro:  arremetían  a  los  hombres  v  a 
puñados  les  volvían  a  sus  cuartos;  tras  ellos 
iban  los  chiquillos,  impulsados  por  elocuentes 
pescozones  v  puntapiés,  y  se  oían  los  últimos 
apostrofes  de  ellas  y  el  estrépito  de  puertas  ce- 
rradas violentamente.  El  vocerío  se  apaciguaba» 
en  el  interior  de  las  habitaciones  resonaban 
disputas  parciales,  que  concluían  bien  pronto,  y 
al  fin  el  patio  quedaba  silencioso,  alegre,  lleno 
de  sol;  las  ropas  se  mecían  en  las  colgaderas, 
abajo  resonaba  el  tenue  gotear  de  la  fuente  mal 
cerrada  y  el  cuchicheo  de  dos  vecinas  sesudas 
que  comentaban  en  voz  baja  lo  ocurrido. 

Venegas  llegó  a  encariñarse  con  aquel  mun- 
do pobre  y  obscuro,  agradeciéndole  los  diverti- 
mientos que  le  proporcionaba,  y  a  cada  una  de 
aquellas  mujeres  matasietes  y  de  aquellos  arra- 
piezos llorones  les  profesaba  un  afecto  parti- 
cular, semejante  al  que  Silvio  Pellico  sentía  por 
las  arañas  de  su  prisión. 

Pero  los  vecinos  que  más  hechizaban  la  aten- 
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ción  de  José  Antonio  eran  unos  mendigos  cie- 
gos que  vivían  amancebados.  A  él  le  llamaban 
Luciano:  era  un  moceíón  de  hombros  bien 
cumplidos  y  facciones  correctas;  usaba  el  traje 
pintoresco  de  los  aragoneses:  chaqueta  y  calzo- 
nes cortos  de  pana,  medias  azules  y  alpargatas: 
un  pañuelo  rojo  ceñía  su  cabeza;  su  voz,  fuerte 
y  simpática,  tenía  el  acento  franco  de  los  cam- 
pesinos. Ella  era  aragonesa  también,  casi  una 
niña,  y  su  voz  aguda  formaba  con  la  de  su  aman- 
te un  dúo  perfecto. 

A  la  calle  se  iban  desde  muy  temprano:  ella, 
con  su  bandurria;  él,  la  guitarra  terciada  a  la  es- 
palda, seguía  a  la  joven,  a  quien  siempre  lleva- 
ba cogida  por  el  cuello  con  aire  de  cariñosa  y 
despótica  soberanía.  Todas  las  tardes  regresa- 
ban entre  siete  y  ocho:  el  rasgueo  de  la  guitarra 
y  los  bullidores  repiqueteos  de  la  bandurria, 
anunciaban  su  llegada. 

Al  atravesar  el  patio  deteníanse  para  cantar 
una  copla,  la  última...  Luciano  echaba  al  aire  su 
voz  sanota  y  bien  templada,  a  la  cual  en  segui- 
da uníase  la  de  ella,  que  atacando  resueltamen- 
te las  notas  agudas  cooperaba  admirablemente 
al  encanto  musical;  y  mientras  modulaban  el  dúo 
según  las  inflexiones  obligadas  de  la  tonadilla, 
la  guitarra  marcaba  el  compás,  mientras  la  ban- 
durria desgranaba  un  diluvio  de  notas  vibrantes. 

José  Antonio  escuchaba  emocionado  aquella 
música  popular,  tan  genuinamente  española, 
que  ascendía  retozona  desde  las  húmedas  lo- 
bregueces del  patio  y  con  su  alegría  parecía  es- 
carabajear en  sus  piernas  inútiles  de  tullido. 
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Luego  todo  quedaba  tranquilo,  el  silencio  v  la 
obscuridad  envolvían  la  casa,  apagábanse  las 
luces  v  a  las  diez  de  la  noche  sólo  resonaba  el 
tenue  latir  de  la  fuente,  que  goteaba  allá  abajo... 

Las  veladas  del  anciano  no  ofrecían  atractivos. 

Durante  una  hora  o  poco  más  Elena  Santa- 
Cruz  le  acompañaba,  con  el  semblante  aburrido 
de  quien  acude  a  cumplir  un  deber,  v  Tik-Nay, 
mudo  también,  permanecía  cabizbajo,  recatado 
en  la  sombría  hopalanda  de  su  ensimismamien- 
to, mientras  su  vigorosa  cabeza  recortaba  un 
perfil  gigantesco  sobre  la  pared  opuesta  del  pa- 
tio.  Elena  Santa-Cruz  le  espiaba  de  reojo,  pen- 
sando en  Juanita. 

La  joven  cruzaba  esa  edad  feliz  en  que  toda- 
vía la  idea  del  deber  no  tiene  fuerza  para  ahe- 
lear el  contento,  v  su  espíritu  corría  tras  la  no- 
vedad, como  si  en  la  variación  radicase  el  su- 
premo bien.  Por  José  Antonio  no  experimenta- 
ba amor,  pues  que  la  senil  debilidad  del  payaso 
había  roto  entre  ambos  todo  comercio  carnal; 
pero  sí  sentía  agradecimiento  a  los  favores  re- 
cibidos, respeto  a  su  ancianidad  caballeresca  y 
venerable,  y  una  conmiseración  romántica  ha- 
cia todo  aquel  ostentoso  poderío  en  ruinas. 

A  Juanita  Romero  tampoco  le  quería:  ya  por- 
que su  carácter  movedizo  no  fuese  accesible  a 
ninguna  verdadera  pasión,  o  porque  el  estudian- 
te no  supiera  inspirársela,  ello  fué  que  Elena 
sólo  sintió  por  él  un  cariño  pintoresco  y  a  flor 
de  piel  Juanita  simbolizaba  para  ella  el  miste- 
rio, lo  peligroso,  lo  ilegal,  lo  que  no  puede  obte- 
nerse a  todas  horas...  Y  por  eso  le  buscaba,  por- 
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que  el  verdugo  mejor  de  lo  legal  es  el  encanto 
de  lo  prohibido.  Ella  había  querido  vivir  con 
Juanito  la  misma  novela  que  años  aírás  imagi- 
nó componer  con  Venegas;  pero,  a  su  juicio, 
ahora,  como  entonces,  el  interés  de  la  narración 
decrecía,  los  últimos  capítulos  no  correspon- 
dían a  los  primeros,  y  así  siempre  la  faltó  un 
poquito  para  ser  dichosa.  Ni  José  Antonio  ni 
Juanito  la  satisfacían:  aquél,  porque  tenía  viejo 
el  cuerpo;  el  segundo,  porque  tenía  viejo  y  can- 
sado prematuramente  el  corazón;  la  juventud 
del  uno  se  parecía  a  la  ancianidad  del  otro;  eran 
dos  fases  de  la  misma  existencia  y  se  remeda- 
ban como  los  crepúsculos  matutino  y  vesperti- 
no de  un  mismo  día. 

Egoísta  y  ecuánime,  Juanito  Romero,  aun  gus- 
tando mucho  del  amor  de  Elena,  procuraba  no 
reñir  abiertamente  con  Elisa  Conde,  pues  temía 
que  ésta,  en  un  rapto  de  locura  celosa,  les  ven- 
diese a  Tik  Nay. 

Elisa  había  devorado  su  humillación  hasta 
allí,  creyendo  que  las  relaciones  de  Romero  con 
Elena  Santa-Cruz  durarían  poco;  pero  los  me- 
ses pasaban  y  el  hijo  pródigo  no  volvía.  Entre- 
tanto, sus  amigos  hablaban  de  Romero  con  in- 
terés malicioso,  y  Paco  Cárdenas  extremaba  sus 
asiduidades  estimando  que  la  ausencia  del 
amante  preferido  favorecía  sus  esperanzas. 

Llegó  por  fin  el  día  en  que  la  enamorada  mu- 
jer no  pudo  resistir  más  y  decidió  buscar  al  es- 
tudiante, prefiriendo  a  la  duda  el  rompimiento. 

Salió  a  la  calle  muy  temprano:  iba  vestida  sen- 
cillamente, de  negro,  y  descubierto  el  magnífico 
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casco  ondulaníe  de  sus  cabellos  rubios,  salpica- 
dos de  hilitos  plateados;  pero  siempre,  a  pesar 
de  su  indumentaria  negligente  v  del  cansancio 
con  que  los  celos  v  el  insomnio  maltrataron  su 
rostro,  era  la  seductora  Venus  Loca  de  antaño: 
alta,  gruesa,  arrogante,  nalgueando  al  caminar 
con  una  majestad  victoriosa. 

Bajó  la  calle  del  Prado,  y  por  la  de  San  Agus- 
tín v  otras  retorcidas  callejas  de  aquella  barria- 
da, llegó  pronto  a  la  plaza  de  Antón  Martín. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Santa  Isabel  sintió 
crecer  su  emoción:  la  mañana  era  legítima  de 
febrero,  húmeda  y  fría,  y  del  cielo  gris  empeza- 
ban  a  caer  algunas  gotas,  cual  guerrillas  dela- 
toras de  un  chaparrón  cercano.  Elisa  Conde  se 
paró  frente  a  la  casa  de  Juanito:  temía  una  de- 
rrota, un  fracaso  inapelable;  de  pronto,  resuelta 
a  todo,  atravesó  el  portal  y  comenzó  a  subir  la 
escalera.  Nada  había  cambiado:  las  mismas  pa- 
redes polvorientas,  pintarrajeadas  y  afeadas  por 
dibujos  obscenos;  los  mismos  escalones  des- 
iguales y  salpicados  de  manchas  obscuras;  todo 
descuidado,  viejo  y  mal  barrido,  trascendiendo 
a  casa  de  vecindad.  Al  ver  a  doña  Concha,  Elisa 
dominó  la  inquietud  que  la  sofocaba. 

—¿El  señor  Romero?... 

La  vieja  patrona  la  miró  de  hito  en  hito,  sin  re- 
conocerla. 

—Sí,  señora;  aquí  es...  pero  está  dormido. 

—No  importa;  condúzcame  a  su  habitación; 
tengo  bastante  confianza  con  él  para  desper- 
tarle. 

Doña  Concha  la  miraba  sorprendida  de  que 
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hubiese  subido  hasta  allí  quien,  por  su  porte  v 
lenguaje,  trascendía  a  gran  señora.  La  Venus 
Loca  también  escudriñaba  el  cuarto,  recordán- 
dolo: el  carrejo  largo  v  estrecho,  las  puertas  cu- 
biertas con  pobrísimas  cortinas  de  percal,  v>  al 
fondo,  la  cocina,  con  sus  vasares  vacíos... 

—Como  usted  guste— repuso  la  patrona—; 
pero,  ya  digo:  está  durmiendo. 

Caminó  lentamente,  arrastrando  sus  zapatos 
en  chanclas;  la  Venus  Loca  la  seguía,  tan  de  cer- 
ca y  con  tal  impaciencia,  que  casi  la  empujaba. 
Doña  Concha  levantó  la  cortinilla  que  disimula- 
ba el  hueco  de  una  puerta. 

— iDon  Juan!— murmuró  alargando  la  cabeza. 

Elisa  Conde  procuró  inútilmente  ver  el  inte- 
rior de  aquella  habitación  anegada  en  tinieblas. 
Como  Romero  no  respondiese,  la  patrona  in- 
sistió: 

—iDon  Juan...  don  Juan...  aquí  le  buscanl 

Resonó  la  voz  de  Juanito,  que  barbotaba  con- 
fusamente: 

—¿Qué  quieren?  ¿Quién  es? 

— iSoy  yol— exclamó  Elisa  adelantándose. 

El  eco  de  aquella  voz  tan  conocida  despertó 
completamente  al  estudiante,  que  se  incorporó 
en  el  lecho:  aquel  era  el  encuentro  temido,  el 
Destino  que  aparecía  de  súbito,  acoquinándole 
en  la  ratonera  de  una  alcoba  sin  salida. 

—Mujer,  ¿eres  tú?...  ¿Es  posible?... 

—Sí;  como  no  ibas  a  verme,  he  venido  yo... 

Doña  Concha,  a  quien  la  curiosidad  retuvo  un 
instante  delante  de  la  puerta,  dejó  caer  la  cor- 
tina v  se  retiró  sin  despedirse,  discretamente. 
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—Y  ¿qué  me  quieres?— inquirió  Romero—  Su- 
pongo que  no  me  habrás  despertado  para  una 
tontería. 

La  examinaba  agresivo,  queriendo  conocer 
sus  intenciones  por  su  actitud. 

Elisa  se  había  sentado  al  borde  del  lecho,  sin 
saber  qué  decir:  cuando  entró  llevaba  prepara- 
das muchas  frases  de  reproche;  pero  el  tonillo 
displicente  del  estudiante  la  desconcertó.  Mien- 
tras, sus  ojos  iban  acostumbrándose  a  la  obscu- 
ridad y  distinguiendo  los  objetos:  el  cuarto  era 
pequeño  v  sin  luz;  el  techo,  abuhardillado;  a  los 
pies  de  la  cama,  que  era  de  las  de  tijera,  había 
un  baül,  v  sobre  él,  v  pendiente  de  la  pared,  una 
percha  con  ropas  de  Juan;  a  la  cabecera  del  ca- 
tre estaba  una  silla,  que  oficiaba  de  mesa  de  no- 
che, y  en  ella  un  trozo  de  vela  y  una  cajetilla  de 
cigarros.  Todo  lo  observó  Elisa  Conde  sin  poder 
imponerse  a  la  fuerte  emoción  que  la  dominaba: 
después  se  tapó  las  narices  con  su  pañuelo  per- 
fumado, mortificada  por  ese  olor  acre  que  tiene 
por  las  mañanas  el  dormitorio  del  hombre  que 
se  acostó  borracho. 

Juanito  la  examinaba  también:  tenía  los  bra- 
zos cruzados  detrás  de  la  cabeza  y  medio  busto 
fuera  de  las  sábanas;  en  la  penumbra  del  dormi- 
torio se  bocetaban  su  semblante  enflaquecido  y 
pálido,  su  nariz  aguileña  y  la  brillante  mirada  de 
sus  enérgicos  ojos  azules. 

—¿No  tienes  nada  más  que  decirme?— pre- 
guntó. 

—Mal  me  recibes,  Juanito— repuso  Elisa  es- 
forzándose en  parecer  tranquila—  y  eres  injusto 
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tratándome  así,  pues  ya  sabes  que  las  buenas 
palabras  untan  y  las  malas  punzan,  y  las  tuyas 
me  punzan  y  maltratan  sin  razón. 

Romero  cogió  un  cigarrillo  de  encima  de  la 
silla,  lo  encendió  y  volvió  a  acostarse,  sin  res- 
ponder. 

—Hace  más  de  ocho  días  que  no  recibo  noti- 
cias tuyas— continuó  ella—;  ¿qué  ocupaciones  te 
roban  el  gusto  o  el  tiempo  de  ir  a  verme? 

—Tengo  mucho,  muchísimo,  que  estudiar;  ne- 
cesito aprobar  tres  asignaturas  en  la  convoca- 
toria de  junio... 

— iTúi...  iPero  si  de  todo  te  ocupas  menos  de 
los  libros!... 

Hablaban  en  voz  queda,  para  no  despertar  a 
los  huéspedes  de  las  habitaciones  inmediatas; 
la  cortina,  extendida  ante  el  vano  de  la  puerta, 
recortaba  sobre  la  claridad  del  pasillo  un  rec- 
tángulo rojizo:  a  lo  lejos  resonaban  las  chanclas 
de  doña  Concha,  que  barría  la  cocina. 

—Nuestra  separación  obra  tuya  es— añadió  la 
Venus  Loca  tras  un  corto  silencio—;  tú  ya  no  me 
quieres,  estás  harto  de  mí,  necesitas  otras  mu- 
jeres a  quienes  decir  lo  que  tantas  veces  me  re- 
petiste. iY  aun  te  sorprende  mi  visita]...  Pues  ven- 
go a  eso,  a  pedirte  cuentas  de  ese  corazón  in- 
grato que  me  huye,  que  me  quitan,  robándome 
con  él  lo  único  bueno  que  poseo.  ¿Crees  que  de- 
jaré pasar,  sin  vengarme,  torres  y  montones?... 
Te  engañas:  tú  eres  mío,  me  costó  mucho  traba- 
jo conquistarte,  fui  muy  feliz  en  tus  brazos,  he 
soñado  mucho  contigo,  Juanín,  y  la  que  me  dis- 
pute tu  amor  no  lo  conseguirá  sin  combate. 
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Romero,  que  conocía  cuán  grande  ascendien- 
te ejercía  sobre  su  querida,  tenía  la  costumbre 
de  irritarse  en  seguida,  o,  al  menos,  de  aparen- 
tarlo, para  concluir  pronto  la  escena;  pero  en 
aquel  momento  la  figura  de  Elisa  le  interesaba, 
V  la  escuchó  paciente,  encontrándola  seductora 
con  su  belleza  de  diosa  griega  y  sus  celos  de 
mujer  cristiana. 

Ella  continuó: 

— iCaílasl...  ¿Tan  poco  te  interesa  mi  dolor  que 
ni  siquiera  procuras  consolarlo? 

—No  es  eso,  Elisa:  callo...  porque  no  me  creo 
capaz  de  tranquilizarte. 

—  lAhl...  pudiste,  ingrato,  persuadirme  de  que 
me  amabas;  v  ahora  no  puedes  convencerme  de 
que  me  sigues  amando... 

Y  añadió,  levantando  la  voz: 

— iSí,  me  consta;  Elena  es  querida  tuya! 

—Mientes... 

—Ni  miento  ni  me  engaño...  iEs  tu  querida!... 
Lo  sé,  lo  sé;  lo  he  leído  en  tus  ojos,  en  ios  de 
ella... 

El  replicó  incierto: 

— iNo  seas  necia;  no  digas  locuras;  no  calunr 
nies!... 

Conforme  Juanito  Romero  se  batía  en  retira- 
da, ella  se  crecía  ensoberbecida: 

—Y  te  advierto  que,  siguiendo  ese  camino,  co* 
rres  a  tu  desgracia  y  acarreas  la  de  todos.  Por 
ella  no  lo  siento,  pero  lo  siento  por  ti,  por  el  po- 
bre José  Antonio,  por  mí,  también,  que  te  pier- 
do... iSi! — añadió  con  expresión  desesperada—; 
yo,  yo  soy  la  única  autora  de  este  enredo.  Yo  fui 
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quien  llevó  a  Venegas  a  las  reuniones  de  mi 
casa;  yo  tuve  el  capricho  de  presentarte  a  él  v  de 
hablarle  de  ti  en  términos  encomiásticos;  yo 
quise  que  José  Antonio  me  presentase  a  su  mu- 
jer, porque  creí  que  esto  contribuiría  a  reforzar 
nuestra  amistad.  iYo,  yo  misma  me  he  cortado  el 
cuellol... 

Rompió  a  llorar,  y  su  corazón,  insensible  has- 
ta entonces,  vertía  en  aquellas  lágrimas,  junta- 
mente con  las  heces  dolorosas  del  primer  cari- 
ño, las  desilusiones  acerbas  del  último  amor. 
Juanito  la  escuchaba  conmovido:  había  un  des- 
mayo enorme,  un  calvario  trágico  de  melancolía 
y  desesperanza  en  el  ocaso  de  aquella  esplén- 
dida mujer  que,  después  de  gozar  una  juventud 
fastuosa  y  triunfal,  se  rebajaba  a  subir,  en  las 
postrimerías  de  su  vida,  a  una  buhardilla,  pron- 
ta a  darse  sobre  aquel  miserable  catre  de  tijera 
y  en  el  fondo  de  aquella  alcobita  obscura  y  mal 
oliente;  ella,  tirana  desdeñosa  de  tantos  adora- 
dores que  la  acariciaron  en  camarines  tapizados 
de  seda  y  sobre  tálamos  de  caoba... 

— iYo  soy  la  autora  de  todo!— repetía  Elisa  llo- 
rando—; y  el  daño  que  mí  imprevisión  inició  en- 
tonces, lo  refuerzas  tú,  asestando  golpe  tras  gol- 
pe sobre  el  honor  de  ese  pobre  viejo. 

Hablaba  atropelladamente,  aligerando  su  pe- 
cho de  aquella  pena  sofocadora. 

— iQuiero  que  dejes  a  Elena,  Juan,  quiero  que 
la  dejes!— sollozaba. 

Calló  sofocada  por  aquellos  suspirones  lar- 
gos, anhelantes,  de  persona  que  se  ahoga.  Jua- 
nito Romero  encendió  otro  cigarrillo  y  esperó, 
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un  poco  aburrido  de  que  semejante  escena  se 
prolongase  tanto. 

—No  permito  que  esto  continúe  así:  necesito 
que  renuncies  a  esa  mujer— insistió  Elisa. 

—Pero,  aun  admitiendo  como  ciertas  esas  re- 
laciones que  supones  entre  Elena  v  Vo... 

—No  niegues  lo  evidente  — interrumpió  ella 
enfurecida—;  Elena  es  querida  tuya;  tienes  la 
desfachatez  de  acompañarla  por  las  calles;  me 
lo  han  dicho  muchas  veces;  y,  aunque  el  testi- 
monio ajeno  no  sirviese  de  nada,  te  he  visto  yo,., 
y  basta. 

—Esos  molinos  de  viento  te  los  han  metido  en 
la  cabeza  los  idiotas  que  frecuentan  tu  casa: 
Vergara,  Cárdenas  y  compañía... 

— iEsos  y  otrosí 

El  estudiante  se  impacientaba. 

—Pero,  ¿quién  eres  tú  para  exigirme  fideli- 
dad?— exclamó — .  ¿No  fuiste  querida  de  José  An- 
tonio? ¿No  te  has  reconciliado  con  él? 

— iMentira!...  Y,  sobre  todo,  ahora  no  se  trata 
de  mí,  sino  de  ti;  de  esa  mujer...  ¿Es  cierto  que 
la  quieres?... 

— iSí,  acabemosl...  iLa  quiero!... 

— iOh!...  ¿Lo  ves,  lo  ves? 

Juanito  Romero  gritó  irritado: 

— Ea,  se  acabó  la  discusión;  es  cierto,  ¿y  qué?... 
Si  viniste  a  buscar  camorra  conmigo,  yo,  cortés, 
te  ahorro  la  mitad  del  trabajo:  hemos  concluido. 

Ella  le  miraba,  con  ojos  de  loca. 

—¿Qué  dices...  hablas  en  serio? 

—Es  evidente.  ¿Crees  que  no  h2  repiraiD^n 
los  que  te  cortejan?...  Pues,  nada  hay  perdido:  tú 
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sigues  con  quien  te  pete,  Vo  me  quedo  con  Ele- 
na... y  aquí  acabaron  nuestros  amores. 

—Todo  eso  que  dices— gritó  Elisa  Conde  exas- 
perada —  es  una  miserable  invención;  tú  no  tie- 
nes celos  de  mí;  mentira,  mentira  vil...  el  hombre 
celoso  no  huye,  se  venga.  Ten  el  valor  de  decir 
que  te  aburro,  pero  no  alegues  pretextos  que  es- 
cuden tu  ingratitud.  Habla,  di  pronto  a  quién 
prefieres...  ¿Te  quedas  con  ella,  te  quedas  con- 
migo?... 

—Me  quedo  con  ella. 

— lEs  posible!...  Juanito..,  ¿Es  posible?...  ¿No 
comprendes  que  me  matas?... 

Hubo  un  largo  silencio.  En  el  resto  de  la  casa 
no  se  percibía  ruido  alguno:  era  indudable  que 
doña  Concha  había  aplazado  sus  faenas  mati- 
nales para  escuchar  los  lances  de  aquel  drama 
íntimo.  Sobre  el  techo  abuhardillado  del  dormi- 
torio porraceaba  la  lluvia,  con  eco  monótono. 
En  aquellos  breves  instantes  de  recogimiento, 
la  Venus  Loca  comprendió  todo  el  inmenso  do- 
lor de  su  derrota,  v  su  acometividad  se  deshizo 
en  femenil  dulzura. 

— iQué  cruel  eres,  Juan,  qué  daño  infinito  me 
causasl...  Tú  eres  hombre  y  joven,  y  puedes  es- 
perar mucho  de  la  vida;  pero,  recapacita  en  la 
ruina  irreparable  de  mi  abandono;  no  me  sacri- 
fiques así,  tan  sin  consejo,  a  una  mujer  que  pro- 
bablemente no  te  quiere.  Soy  vieja,  ya.  ¿Quién 
tendrá  piedad  de  mi  aislamiento,  a  quién  ena- 
morará el  frío  de  mis  canas,  a  qué  ilusión  nue- 
va encomendaré  el  calor  de  mis  últimos  días?... 
iMe  desprecias,  Juan...  me  desprecias!...  lOh,  es- 
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toy  viéndolo  v  no  puedo  creerlo!...  Pues  bien,  me 
someto  a  todo:  sigue  con  Elena,  si  tal  es  tu  gus- 
to, pero  dime  que  esa  mujer  es  un  capricho  tuyo, 
que  sov  vo  quien  ocupa  tu  corazón,  la  compañe- 
ra  inolvidable,  la  favorita... 

Suspiraba  de  dolor,  vencida,  rota,  la  gentil  ca- 
beza apoyada  en  el  pecho  del  estudiante.  Des- 
pués  habló  mucho,  mucho...  volteando  obstina- 
damente alrededor  de  la  misma  idea.  Pero  su 
humillación  era  tardía;  el  carácter  irascible  de 
Romero  había  reaccionado  y  aquellas  lamenta- 
ciones le  exasperaban  en  vez  de  calmarle. 

—Ni  tú  debes  degradarte—  dijo  —  ni  yo  puedo 
consentirlo:  preferible  es  que  nos  separemos 
con  dignidad,  sin  insultos  ni  recriminaciones  de 
mal  gusto. 

Transida  de  dolor,  ella  le  besaba  las  manos, 
sollozando. 

—No,  jamás...  separarme  de  ti  es  matarme;  idi 
que  me  quieres,  dilo...  que  yo  lo  oiga!... 

Juaniío  Romero  experimentó  una  basca  rabio- 
sa, brutal,  de  despecho. 

—No— gritó— no;  tus  ruegos  te  denigran,  te  en- 
vilecen; ino  quiero  saber  más  de  ti!...  Cuando 
me  voy  con  otra  mujer,  será  que  tiene  algo  que 
no  tienes  tú... 

La  despreciada  se  puso  en  pie,  temblando, 
lívida . 

—Y  te  aconsejo— añadió  Juanito  sosteniendo 
la  mirada  fulgurante  de  su  querida  —  que  de- 
pongas tu  actitud  batalladora:  no  hay  nada  tan 
ridículo,  tan  inoportuno,  como  los  celos  de  una 
mujer  desdeñada. 
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Tanta  crueldad  despertó  el  espíritu  altanero 
de  la  Venus  Loca. 

—¿Desprecias  la  paz  que  te  propongo— dijo— 
V  quieres  guerra?...  ¿Quieres  guerra? 

—Quiero  que  concluyamos. 

—Pues,  tendrás  guerra;  guerra  sin  cuartel... 
iLo  juro,  por  la  memoria  de  mi  madre! 

Juanito  se  encogió  de  hombros. 

—Pues  empieza,  que  es  tarde. 

—La  tendrás,  te  lo  juro.  Tú  no  serás  mío,  pero 
tampoco  serás  de  ella...  Adiós.  Por  vengarme 
soy  capaz  de  perder  a  todos,  a  todos... 

—¿A  mí  también? 

—A  ti...  ite  deseo  la  muerte] 

—¿Cuando?  ¿Pronto?... 

Ella  no  contestó  v  salió  del  dormitorio  lloran- 
do, acosada  por  la  risa  irónica  de  Juanito,  que, 
en  realidad,  ya  estaba  tranquilo  v  hasta  pesaro- 
so de  haberse  mostrado  tan  cruel. 

Elisa  corría,  corría  sin  tino,  espoleada  por  un 
anhelo  de  venganza:  la  señora  de  mundo,  la 
amante  ecuánime  habían  desaparecido  en  ella  v 
sólo  quedaba  la  mujer  celosa,  movida  por  los 
criminales  impulsos  de  la  hembra.  En  la  plaza 
de  Antón  Martín  las  fuerzas  la  abandonaron  y 
no  pudo  seguir  andando.  Eran  las  dos  de  la  tar- 
de; aquel  lance  horroroso  había  durado  cerca 
de  tres  horas;  estaba  jadeante,  y  su  turbación 
era  tal  que  no  acertaba  a  servirse  de  su  par- 
aguas para  defenderse  de  la  lluvia;  entonces  su- 
bió a  un  coche,  después  de  indicarle  al  cochero 
el  domicilio  de  José  Antonio,  y  se  acurrucó  en 
un  rincón  del  vehículo,  los  ojos  desmesurada- 


TIK-NAY 


293 


mente  abiertos  v  fijos,  v  el  rostro  cubierto  por  la 
palidez  terrosa,  v  como  traslúcida,  que  dio  Pra- 
dilla  al  semblante  de  Juana  la  Loca.  Cuando  la 
antigua  modelo  llegó  a  casa  de  Venegas,  sólo 
tenía  el  temor  de  encontrar  a  Elena  Santa-Cruz. 

—¿Está  la  señora?— preguntó  ansiosamente. 

Manuela  la  contempló  embobada,  hallándola 
demasiado  ojerosa  y  dolorida. 

—No,  señora— repuso— ;  doña  Elena  salió  hace 
un  momento. 

Elisa  halló  a  Venegas  sentado  cabe  la  venta- 
na, leyendo;  por  los  cristales  desnudos  caía  una 
luz  agria  que  nimbaba  de  blanco  la  cabeza  apos- 
tólica del  payaso.  La  Venus  Loca  apenas  se 
acordó  de  saludarle. 

— iPepel... 

Se  retorcía  las  manos  rabiosamente,  dudando 
aún;  el  anciano,  atónito,  habia  cerrado  el  libro  y 
esperaba.  Ella  cayó  de  rodillas,  sollozando,  sin 
poder  hablar;  incorporóse  luego  y  enlazó  sus 
brazos  al  cuello  de  Venegas,  mientras  mojaba 
con  lágrimas  y  besos  el  rostro  de  Tik-Nay. 

— iPepe,  Pepe  de  mi  almal  —  repetía—;  perdó- 
name el  mal  que  voy  a  causarte,  pero  necesito 
que  lo  sepas  todo,  todo...  iNo  consiento  que  se 
burlen  de  ti!... 

En  aquel  instante  supremo,  el  temor  de  com- 
prometer a  Juanito  represaba  aún,  con  tesón 
inquebrantable,  su  anhelo  vengativo;  no  obstan- 
te, tras  algunos  segundos  de  duda,  los  rencores 
de  la  mujer  humillada  triunfaron. 

Jo|é  Antonio  Venegas  la  miraba  con  sus  gran- 
des ojos  dilatados  por  el  abuso  de  la  belladona; 
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no  se  atrevía  a  responder,  ni  a  excitar  a  Elisa 
Conde  para  que  hablase,  v  callaba  presintiendo 
descubrir  algo  horrible.  La  solución  de  aquel 
enigma  bochornoso  le  horripilaba  v  atraía  si- 
multáneamente con  el  imán  de  los  abismos: 
hubiera  querido  ignorarlo...  y  saberlo...  v  olvidar- 
lo después. 

La  Venus  Loca  parecía  tranquila,  y  únicamen- 
te en  sus  pupilas  ardía  algo  duro  y  cortante;  lue- 
go añadió,  acariciando  una  mano  de  Venegas  y 
bajando  la  voz: 

—Quiero  que  lo  sepas  todo,  todo... 

El  la  escuchaba  sin  mirarla,  los  ojos  fijos  en 
la  pared. 

—Todo,  sí  — agregó  Elisa  con  crueldad— ;  lo 
acabo  de  saber,  y  no  permito  que  se  mofen  de 
ti.  ¿Recuerdas  lo  que  días  pasados  te  dije  de 
Elena?...  Pues  acerté.  Te  engaña...  te  engaña  con 
ése.,,  con  ése,  de  quien  tú  sospechas... 

Calló  y  lanzó  un  suspiro  largo,  fuerte;  el  orgu- 
lloso suspiro  del  artillero  que  ha  dado  en  el 
blanco.  Algo  incomunicable  y  siniestro  quedó 
flotando  en  el  aire  de  la  habitación  silenciosa. 

Venegas  no  se  movió,  y  Elisa  Conde,  aterrada 
de  tanta  impasibilidad,  esperó  una  reacción  te- 
rrible. El  rostro  del  anciano  iba  ofreciendo  una 
serie  de  expresiones,  casi  imperceptibles;  se 
descomponía:  palideció  tanto  como  si  en  su 
cuerpo  no  hubiese  quedado  gota  de  sangre;  lue- 
go, aquella  palidez  traslúcida  tornóse  opaca,  te- 
rrosa; sus  labios  blancos  se  agitaron  con  un  fu- 
gitivo temblor;  un  velo  amarillo  cubrió  sus  ojos; 
y  pareció  que  se  acentuaba  el  pliegue  vertical 
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de  su  entrecejo,  que  sus  mejillas  se  hundían,  que 
el  cuerpo,  falto  de  fuerzas,  se  apoltronaba  en  el 
sillón,  y  que  la  frente  era  más  grande,  v  el  blan- 
co de  los  cabellos  más  puro,  cual  si  la  violencia 
del  dolor  los  hubiese  encanecido  repentinamen- 
te. Elisa,  asustada  de  su  obra,  le  miraba,  creyen- 
do  asistir  a  las  primeras  metamorfosis  de  un  ca- 
dáver. 

— José  Antonio!— gritó— ;  ¿qué  tienes?... 

Y  le  pasaba  las  manos  por  el  rostro,  como 
para  quitarle  de  los  ojos  alguna  espantosa  vi- 
sión. Entonces  Venegas  pareció  despertar  de  su 
sueño  v  murmuró: 

—Y  ¿con  quién?... 

Su  pregunta  parecía  la  conclusión  de  un  largo 
soliloquio. 

— ¿Con  quién?.. —repitió  ella. 

—Sí...  ¿Con  quién...  me...  engaña...  Elena? 

Lo  dijo  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano, 
como  si  su  vergüenza  y  su  dolor  aumentaran 
su  afasia.  La  Venus  Loca,  arrepentida  de  haber- 
se vengado  a  cosía  de  tanto  sufrimiento,  empe- 
zaba a  flaquear  y  su  cariño  a  Juanito  Romero 
reaccionó. 

—¿Con  quién?...  habla— insistió  Tik-Nay. 

—¿Con  quién?  No  sé...  A  él  no  le  conozco. 

Procuraba  que  la  expresión  atónita  del  rostro 
corroborase  sus  palabras.  La  reacción  llegaba 
en  José  Antonio: 

—¿No  me  engañarás  también  tú?... 

—No;  te  juro  que  a  él  no  le  conozco. 

—El...  él...  él...— repitió  como  un  eco. 

Sus  facciones  se  emborronaban  bajo  una  más- 
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cara  de  locura;  su  frente  resplandecía,  sus  ojos 
divagaron,  y  en  aquel  momento  Tik-Nay  pareció 
como  Coleridge  moribundo,  un  viejo  somnám- 
bulo sublime. 

—Ella  me  engaña...  y  todos  los  que  lo  sabían 
se  burlan  de  mí.  ¿Por  qué?  ¿Pude  impedirlo? 

Engallóse  en  su  sillón  y  alargó  el  cuello  y  la- 
deó la  cabeza,  como  esforzándose  en  distinguir 
un  ruido  lejano.  Elisa  le  tenia  sujeto  por  los 
hombros,  temerosa  de  que  hubiera  perdido  la 
razón. 

—¿Oyes?— agregó  Venegas— ;  ¿oyes  esa  carca- 
jada?... Es  la  de  Leandro,  que  se  burla  también. 
iViejo  maldito!...  iOh,  qué  horrible  pesadilla!... 
Dentro  de  mi  cabeza  repercuten  las  carcajadas 
de  cuantos  públicos  han  reído  conmigo.  ¿No 
oyes?...  Todos  saben  mi  desgracia,  todos...  y  to- 
dos ríen... 

Probó  a  levantarse  y  cayó  hacia  atrás,  pro- 
rrumpiendo en  una  carcajada  corta;  luego  que- 
dóse inmóvil,  los  ojos  clavados  en  el  techo,  pero 
sin  perder  el  conocimiento.  Elisa  le  restituyó  a 
una  actitud  más  cómoda.  Venegas,  con  las  pier- 
nas bajo  su  manta  de  viaje,  los  brazos  apoyados 
en  los  del  sillón  y  la  barba  sobre  el  pecho,  re- 
petía entre  dientes;  _ 

— iMe  engaña  y  todos  lo  saben...  y  todos  se 
ríen  de  mil 

Esta  situación  duró  mucho;  José  Antonio  no 
salía  de  su  estado;  Elisa  no  acertaba  a  distraer- 
le y  ambos  permanecían  silenciosos  y  abatidos, 
como  rezando  ante  las  ruinas  irremediables  de 
todo  lo  que  amaron.  Había  una  pesadumbre  in- 
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finita  en  el  dolor  de  aquellos  dos  ancianos,  a 
quienes  las  piruetas  de  la  vida  arrojaron  sobre 
la  misma  playa,  después  de  forzarles  a  correr 
tras  de  alegrías  semejantes.  Elena  y  Juanito  sim- 
bolizaban para  ellos  la  suprema  ilusión,  el  más 
pomposo  cogollo  de  su  vejez,  la  única  mujer 
casta,  el  último  hombre  apasionado  y  fiel.  Aho- 
ra reconocían  la  mentira  de  su  felicidad,  porque 
ellos  eran  viejos  y  Romero  y  Elena  Santa-Cruz 
se  iban,  por  imperativos  del  tiempo,  con  la  ju- 
ventud. Y  entonces,  al  medir  su  abandono  y  el 
regocijo  que  su  derrota  causaba  a  los  demás, 
Elisa  Conde,  la  predilecta  de  tantos  amantes 
opulentos,  y  Tik-Nay,  el  payaso  favorito  de  tan- 
tos públicos;  la  que  tanto  deleite  repartió  y  el 
que  tanto  hizo  reir,  experimentaron  de  nuevo  la 
necesidad  de  abrazarse  para  llorar  juntos:  abra- 
zo casto,  lágrimas  ardientes  y  de  las  más  amar- 
gas que  exprime  de  los  ojos  la  vejez.  Elisa  se 
arrodilló  delante  del  clown. 

—Llora— dijo  abrazándole—;  llora,  llora  mu- 
cho... 

El  no  respondió  ni  hizo  ningún  esfuerzo  para 
moverse  de  aquel  sillón  donde  parecía  empo- 
trado; y  así,  reclinado  el  uno  en  el  otro,  forman- 
do un  grupo  simbólico  admirable  de  la  anciani- 
dad dolorida,  lloraron  vehementes  la  inagotable 
desventura  de  no  ser  jóvenes. 

Pasaron  las  horas;  los  muebles  del  despacho 
iban  esfumándose  en  las  penumbras  crepuscu- 
lares y  la  lamparilla  que  chisporroteaba  delante 
del  altarito  cobraba  nuevo  vigor. 

—Y  ahora,  ¿qué  piensas  hacer?-  inquirió  Elisa. 
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José  Antonio  Venegas  parecía  vencido. 

—¿Qué  determinación  puede  tomar  —  excla- 
mó—un  viejo  baldado?...  Ni  siquiera  me  resta  el 
consuelo  cobarde  de  huir... 

—Pues...  llévatela  a  cualquier  parte.  Créeme; 
los  viajes  enmiendan  muchos  errores. 

—No  se  traía  de  huir  un  peligro,  sino  de  per- 
donar una  afrenta,  v  mi  corazón  rechaza  tamaña 
generosidad.  lAh,  yo  me  vengaría!  Pero,  como 
no  puedo,  odio,  odio...  el  odio  es  dulce  a  los  im- 
potentes. 

—Encastillándote  en  esa  idea— repuso  Elisa- 
consumas  un  suicidio  lento:  el  hombre  que,  en 
tus  circunstancias  y  con  dinero,  no  sabe  adonde 
ir,  me  parece  un  sobre  con  sello  de  franqueo  y 
sin  dirección.  Fíate  de  mis  consejos;  viaja... 

Cuando  Elisa  Conde  salió  del  despacho,  lleva- 
ba la  certidumbre  de  que,  en  el  breve  transcur- 
so de  aquella  tarde,  Tik-Nay,  el  payaso  inimita- 
ble, había  envejecido. 

Abandonado  a  sí  mismo  y  sin  un  cariño  leal  a 
que  asirse  en  aquel  desastre  definitivo,  José  An- 
tonio Venegas  declinaba  rápidamente  hacia  su 
fin.  Las  cábalas  que  su  pobre  cerebro  compuso 
y  deshizo  en  aquellas  horas  de  soledad,  fueron 
innumerables:  a  veces  su  viejo  y  compasivo  co- 
razón imaginaba  pretextos  que  disculpaban  la 
liviandad  de  Elena;  otras,  su  altivez  maldecía  de 
su  afrenta  y  de  la  enfermedad  que  le  condenaba 
a  la  inacción.  Aunque  encerrado  en  su  cuarto, 
todo  giraba  en  torno  suyo  como  si  fuese  un  sol, 
y  Elena,  Juanito  Romero,  César,  Renata  Blaner, 
Elisa  y  cuantos  frecuentaban  la  tertulia  de  la  Ve- 
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ñus  Loca,  iban  a  verle  asiduamente.  Estas  visi- 
tas, lejos  de  distraer  al  anciano,  aumentaban  su 
tristeza;  una  tristeza  que  era  más  bochorno  que 
melancolía.  La  presencia  de  Elena  Santa-Cruz, 
especialmente,  constituía  para  él  un  martirio;  se 
reconocía  inútil  v  ridículo,  v  experimentaba  en 
su  presencia  un  empacho  semejante  al  que  pa- 
decen las  mujeres  el  día  de  tornabodas  ante  sus 
amigas.  Por  las  noches,  Venegas,  contra  su  cos- 
tumbre, se  resistía  a  que  Elena  le  desnudase. 

—Déjame— decía— ,  puedo  valerme  yo  solo; 
todo  se  reduce  a  que  tarde  algo  más... 

Y  si  ella  no  cedía  v  continuaba  ayudándole 
hasta  dejarle  ensabanado,  luego  él,  haciendo  un 
movimiento  cualquiera,  procuraba  esquivar  el 
beso  de  despedida.  Ella  le  miraba  indiferente, 
con  un  vago  deseo  de  que  todo  aquello  acabase 
pronto.  Elisa  Conde  iba  a  visitarle  por  las  tardes, 
y  cuando  tenía  sospechas  de  no  ver  a  Elena.  José 
Antonio  la  recibía  siempre  con  alegría:  ella  era 
su  único  consuelo,  la  única  persona  que  no  le 
traicionaba:  los  demás  visitantes  le  desespe- 
raban. 

Paco  Cárdenas,  atraído  por  el  cariño  de  Elisa, 
también  iba  a  verle  con  bastante  asiduidad;  Ver 
gara  estuvo  una  vez  y  Juanito  Romero  y  Maria- 
no Cortés  fueron  muchas,  a  última  hora  de  la 
tarde,  después  que  Elisa  se  había  marchado;  un 
día  les  acompañó  Sánchez  Garfín  y  las  burletas 
del  viejo  músico  aumentaron  el  mal  humor  de 
Venegas:  parecíale  que  aquel  solterón  impeni- 
tente, parapetado  en  el  fortín  de  su  libertad,  se 
burlaba  de  los  Cándidos  que  rindieron  su  cuello 
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al  dogal  suicida  del  matrimonio.  El  anciano  ha- 
blaba poco,  lo  indispensable  para  que  su  silen- 
cio no  pareciese  descortesía,  v  mientras  los 
contertulios  charlaban  alegres  José  Antonio  les 
miraba,  buscando  en  ellos  algún  indicio  que  le 
guiase  en  sus  sospechas, 

—¿Cuál  será?— pensaba. 

¿Sería  Paco  Vergara,  Cárdenas,  Cortés?...  Pero 
no;  esto  era  absurdo,  puesto  que  Elisa  no  cono- 
cía al  amante  de  Elena  Santa-Cruz.  Mecido  por 
estas  cavilaciones,  reparó  en  Juaniío.  ¿Sería...? 
Recordó  el  afecto  que  el  estudiante  le  demos- 
trara desde  sus  primeras  entrevistas,  su  pen- 
dencia con  Pérez  Esteban  por  defender  a  Elena, 
sus  atenciones,  sus  visitas...  Muchas  tardes  José 
Antonio  le  miraba  de  hito  en  hito,  con  ese  ensa- 
ñamiento con  que  apuntan  los  buenos  tirado- 
res; sí,  aquél  era  el  hombre  odiado;  no  era  posi- 
ble dudar.  Su  cuerpo  delgado  y  nervioso,  sus 
ojos  audaces  y  persuasivos  de  aventurero,  su 
boca  burlona  de  hombre  acostumbrado  a  men- 
tir... Pero  no,  Juanito  Romero  no  podía  ser;  al 
amante  de  Elena,  Elisa  no  le  conocía...  Y  Tik-Nay 
daba  por  falso  el  caramillo  de  sus  invenciones 
y  volvía  a  buscar  por  otro  lado  la  solución  del 
enigma  cruel. 

La  figura  del  anciano  paralítico  era  tan  nota- 
ble, había  tanta  majestad  en  su  continente  y  tan- 
to dolor  en  su  mirar,  que  todos  sus  amigos  la- 
mentaban la  ruina  de  aquel  titán  caído  que  asis- 
tía a  los  funerales  de  su  gloria,  de  su  vida  y  de 
su  amor.  iPobre  Tik-Nay!...  En  secreto  Venegas 
se  revolvía  furioso  contra  aquel  sentimiento  ge- 
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heral  de  conmiseración,  contra  aquel  "ivae  vic- 
tisl"  humillante.  ¿A  qué  obedecía  tanta  ternura? 
¿Es  que  todos  conocían  la  vil  mansedumbre  con 
que  soportaba  su  afrenta?  Y  acosado  por  estas 
dudas  se  retraía  en  sí  mismo,  temiendo  tanto  la 
piedad  de  los  misericordiosos  como  la  befa  de 
los  malos.  La  revelación  de  Elisa  Conde  agotó 
sus  últimas  energías  físicas:  su  debilidad  inte* 
lectual  era  tan  grande  que  estaba  murmurando 
inconscientemente,  durante  el  transcurso  del 
día,  las  primeras  palabras  que  hubiese  oído  por 
la  mañana;  v  en  tanto  sus  labios  realizaban  este 
ejercicio  mecánico,  aquella  carcajada  homóto- 
na,  voz  de  un  remordimiento,  repercutía  débil- 
mente en  sus  oídos  a  modo  de  tocata  luctuo- 
sa que  hubiese  compuesto  para  su  entierro,  a 
semejanza  de  aquella  marcha  fúnebre  maestra 
que  para  el  suyo  escribió  Mozart.  Sólo  le  queda- 
ba su  voluntad,  su  albedrío  prepotente  que, 
rechazado  de  todas  partes  por  la  enfermedad 
invasora,  se  refugiaba  en  el  cerebro,  y  día  por 
día  vigorizaba  la  expresión  de  aquella  cabeza 
venerable  que  parecía  vivir  una  existencia  mis- 
teriosa sobre  el  cuello  de  su  levita  abrochada; 
con  sus  cabellos  canos,  su  ancha  frente,  sus 
ojos  inmóviles,  su  nariz  aguileña,  sus  mejillas 
acuchilladas  por  la  risa  y  el  tiempo,  su  rostro 
enjuto  cortado  por  un  bigote  blanco.  Y  siempre 
así,  inmóvil  y  callado,  los  brazos  sobre  los  del 
sillón  y  el  mirar  ausente,  como  un  loco  entrete- 
nido en  contar  las  pulsaciones  de  un  reloj. 

Entretanto  José  Antonio  meditaba  una  ven- 
ganza terrible,  de  paralítico... 


302 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Aquella  velada  huía  como  tañías  otras.  Sen- 
tada a  la  mesa,  Elena  Santa-Cruz  lela  un  perió- 
dico: la  luz  verde  del  quinqué  intensificaba  la 
palidez  de  su  rostro  v  la  profundidad  de  sus 
ojeras.  Venegas  la  observaba  con  ojos  sañudos, 
V  ella  debía  de  sentir  el  magnetismo  de  su  mi- 
rada, porque  no  se  atrevía  a  levantar  la  cabeza. 
El  semblante  del  payaso  tenía  una  expresión 
siniestra:  parecía  más  largo,  más  seco,  sus 
arrugas  eran  más  profundas,  su  nariz  más  cor- 
va y  los  ojos  irradiaban  fulgores  extraños,  cual 
si  tuviese  dentro  del  cráneo  una  luz  encendida. 

En  el  silencio  de  la  noche  resonaron  las  diez 
campanadas  de  un  reloj,  y  luego  el  tic-tac  acom- 
pasado del  segundero,  empujador  impasible  de 
las  horas.  Los  esposos  callaban:  ella,  abstraída 
en  su  lectura;  él,  abismado  en  sus  pensamien- 
tos. Dentro  del  dormitorio,  la  luz  amarillenta  del 
altarito  chisporroteaba.  Transcurrió  un  largo  si- 
lencio. Elena  levantó  la  cabeza. 

—[Qué  tarde  es!  —  exclamó—;  ¿quieres  acos- 
tarte? 

—No— repuso  Venegas  secamente. 

Ella  volvió  a  su  lectura,  pensando  en  que  nada 
perderla  si  aquel  viejo  atrabiliario  se  muriese. 
Allá  dentro  repercutía  el  infatigable  latir  del  re- 
loj. De  pronto  el  anciano  experimentó  un  calo- 
frío, cual  si  hubiese  tocado  el  reóforo  de  una 
máquina  eléctrica:  acababa  de  percibir  el  levísi- 
mo quejido  de  una  puerta  al  abrirse,  y  luego, 
tras  unos  momentos  de  absoluto  silencio,  el 
roce  cauteloso  de  unos  pasos,  que  se  alejaban. 
Una  caliente  oleada  de  sangre  le  subió  a  la  gar- 
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gañía;  se  ahogaba;  estaba  cierto  de  que  el  rival 
odiado  acababa  de  entrar...  Después,  vencido 
aquel  crispamiento  involuntario,  tornó  a  escu- 
char; pero  ya  no  se  oía  nada,  nada. .  Aquel  era  el 
infinito  silencio  de  los  espacios  siderales.  ¿Ha- 
bría soñado?...  Elena  Santa-Cruz  continuaba  le- 
yendo; el  tiempo  corría... 

—Me  voy  a  acostar— dijo  José  Antonio. 

Ella  le  miró,  mientras  fruncía  los  ojos  con  ese 
§  gesto  de  los  que  tienen  cansada  la  vista,  y  repu- 
so sofocando  un  bostezo: 

—¿Ya?...  Me  alegro  porque  yo  también  tengo 
sueño. 

Se  acercó  a  él  y  del  brazo  le  condujo  a  la  al- 
coba, donde  le  desnudó  y  arropó  con  la  solici- 
tud comedida  de  quien  cumple  un  deber.  José 
Antonio  parecía  distraído  y  no  respondía  acorde 
a  las  preguntas  de  la  joven. 

—Ella,  también,  debe  de  haberle  oído  lle- 
gar—pensaba—; esos  ruidos  se  oyen  siempre 
porque  se  oyen  con  el  corazón...  iMaldita!... 

—¿Estás  triste?  ¿Qué  tienes?— interrogó  Elena. 

—Nada— repuso  Venegas— ,  nada. 

Elena  volvió  al  despacho,  entornó  las  made- 
ras del  balcón,  y  salió.  Y  José  Antonio  la  oyó 
alejarse  por  el  pasillo,  cual  si  marchase  tras  los 
pasos  fantasmales  que  momentos  antes  se  des- 
lizaron por  allí. 

El  anciano  quedó  tendido  boca  arriba,  escu- 
chando la  voz  de  sus  recuerdos,  mientras  sus 
ojos,  seducidos  por  la  luz,  contemplaban  el  su- 
plicio de  aquel  Cristo  que  murió  soltero  después 
de  predicar  las  excelencias  del  matrimonio.  El 
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calofrío  magnético  que  experimentó  poco  antes, 
se  repetía  ahora  misterioso,  irresistible:  aquel 
lamento  de  la  puerta,  aquellas  pisadas  imper- 
ceptibles de  fantasma  que  huye...  Pero  la  impre- 
sión fué  tan  leve  y  fugitiva,  que  era  temerario  no 
creer  en  un  error  de  sus  sentidos.  La  risa  del 
viejo  Leandro  sonaba  débilmente  bajo  los  plie- 
gues del  mosquitero.  De  repente  fantaseó  la  po- 
sibilidad de  una  doble  traición:  aquel  amante 
era  esperado,  Manuela  le  facilitó  la  entrada,  y, 
en  momentos  tales,  Elena  Santa-Cruz  estaría 
con  él...  La  risa  murmuraba  siempre,  como  ce- 
lebrando que  la  enfermedad  del  marido  asegu- 
rase la  inmunidad  de  los  amantes.  Esta  convic- 
ción creció  veloz,  impetuosa,  como  ola  encres- 
pada; y  Tik-Nay  se  incorporó  resuelto  a  salir  de 
aquel  laberinto  de  terribles  perplejidades.  Nun- 
ca hubo  prueba  más  concluyente  del  imperio 
que,  en  ciertas  ocasiones,  ejerce  una  voluntad 
fuerte  sobre  los  males  nerviosos. 

José  Antonio  logró  deslizarse  hasta  el  suelo: 
tras  muchos  esfuerzos,  la  voluntad  conseguía 
imponerse  a  los  órganos  que  la  ataxia  había  su- 
blevado; mas  como  los  ínervios  no  estaban  ex- 
peditos, las  órdenes  necesitaban  recorrer  un 
complicadísimo  camino  buscando  los  filamen- 
tos utilizables,  y  a  esto  obedecía  la  lentitud  y 
torpeza  de  los  movimientos.  José  Antonio  se  ha- 
bía vestido  el  pantalón  y  dio  algunos  pasos,  aga- 
rrándose a  los  pilares  del  lecho. 

Al  pasar  por  delante  del  altarito,  le  pareció 
que  Jesús,  el  apóstol  glorioso  del  perdón,  abría 
más  sus  brazos,  invitándole  a  quedarse  con  él  y 
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a  echar  también  sobre  las  liviandades  ajenas  su 
indulgencia  y  su  olvido;  pero  Tik-Nay  no  se  sen- 
tía capaz  de  tal  resignación,  v  pensó  complacido 
en  sus  brazos  de  atleta,  y  en  que  si  tenía  la  suer- 
te de  coger  a  su  rival  entre  sus  manos,  duras 
como  zarpas,  aquel  amante  maldito  era  hombre 
muerto.  Después,  sigilosamente,  salió  al  pasillo. 

Le  animaba  la  convicción  de  no  equivocarse, 
de  no  tener  que  inventar,  como  otra  vez  que  aco- 
metió idéntica  sorpresa,  un  pretexto  que  disimu- 
lase el  objeto  de  su  salida.  Mientras  hubo  luz 
pudo  Venegas  favorecer  su  locomoción  mirán- 
dose los  pies;  pero  al  hallarse  en  el  carrejo  obs- 
curo, las  tinieblas  agravaron  los  fenómenos 
atáxicos,  y  tuvo  que  agarrarse  fuertemente  a  las 
paredes  para  no  caer:  iba  descalzo,  y  su  aneste- 
sia plantar  le  causaba  una  sensación  desconcer- 
tante de  vacío,  cual  si  su  cuerpo  estuviese  sus- 
pendido en  el  espacio;  era  un  aislamiento  físico 
que  parecía  el  reflejo  de  su  aislamiento  moral. 

El  tránsito  era  largo,  y  al  llegar  a  la  cocina  do- 
blaba a  mano  derecha;  Venegas  pasó  sin  con- 
tratiempos por  delante  del  cuarto  de  Manuela, 
que  roncaba,  y  siguió  avanzando.  Pensaba  en  lo 
que  iba  a  ocurrir,  en  el  adulterio  de  aquella  mu- 
jer a  quien  tanto  quería,  en  todo  lo  que  había  su- 
frido... y  caminaba  con  inseguros  pasos,  cual  si 
sus  pies  chapoteasen  sobre  todo  el  barro  que 
hubiera  podido  amasarse  con  las  lágrimas  de  su 
inútil  remordimiento.  Aquel  era  un  desfile  fan- 
tástico de  sombras  que  el  Destino  empujaba  a 
lo  largo  del  carrejo  lóbrego:  primero,  el  aman- 
te, deslizándose  con  pasos  furtivos  de  zorro; 
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después,  Elena  Santa-Cruz,  taconeando  con  la 
confianza  de  la  mujer  segura  de  no  ser  sorpren- 
dida; tras  ellos  Tik-Nay,  el  payaso  inimitable, 
apoyándose  en  las  paredes  con  la  ansiedad  de 
un  cuerpo  moribundo  que  se  arrastra... 

Al  llegar  al  codo  del  pasillo,  Venegas  se  detu- 
vo para  cobrar  alientos;  tenía  la  respiración  fe- 
bril, la  frente  empapada  en  sudor,  los  labios  se- 
cos, la  lengua  agarrotada  por  la  afasia:  no  hu- 
biera podido  hablar,  tan  grande  era  su  emoción. 
Pasados  algunos  minutos  reanudó  su  camino; 
sus  pies  resbalaban  suavemente  por  la  alfom- 
bra. El  salón  estaba  abierto,  y  Venegas  entró. 
Allí  le  detuvo  el  murmullo,  casi  imperceptible, 
de  una  conversación;  bajo  la  puerta  cerrada  del 
gabinete  se  extendía,  semejante  a  un  burlete  lu- 
minoso, un  hilillo  de  luz;  aquella  luz  y  aquella 
conversación  demostraban  que  Elena  Santa- 
Cruz  no  estaba  sola. 

iEra  cierto!...  Realmente  José  Antonio  no  lo 
había  creído  hasta  entonces,  que  tropezaba  con 
las  pruebas  irrecusables  del  adulterio,  y  tuvo 
miedo  de  haber  ido  tan  lejos.  Pero  la  sima  de 
sus  celos  le  atraía  como  una  vorágine;  estaba  en 
medio  de  la  sala,  sin  ningún  punto  de  apoyo  fir- 
me, aislado  en  aquel  vacío  medroso  que  le  fin- 
gían sus  pies,  cautivado  por  la  luz,  que  seduce  a 
los  atáxicos  con  una  fascinación  parecida  a  la 
que  ejerce  sobre  las  mariposas;  fué  un  contuber- 
nio incontrarrestable  de  causas  que  aniquilaron 
el  poder  de  su  voluntad,  y  avanzó  como  un  autó- 
mata hacia  el  abismo,  bamboleándose  sobre  sus 
piernas  enfermas.  Cuando  llegó  a  la  puerta  del 
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gabinete  la  empujó  violentamente,  v  quedó  in- 
móvil, abarcando  la  escena  con  los  nistagmus 
pavorosos  de  sus  ojos,  cuyas  pupilas  giraban  en 
todas  direcciones. 

Juanito  Romero  se  había  levantado,  dispuesto 
a  defenderse:  Elena  permanecía  sentada  en  un 
sofá,  petrificada  de  terror,  mirando  aquel  viejo 
loco  que  surgía  bruscamente  del  salón  obscuro 
como  el  espíritu  vengativo  del  hogar  ultrajado. 
La  lámpara  azul,  suspendida  en  medio  de  la  ha- 
bitación, reforzaba  con  su  luz  suave  la  fuerza 
trágica  del  cuadro. 

Tik-Nay  dio  algunos  pasos,  y  el  estudiante 
sacó  un  cuchillo:  Juanito  estaba  pálido,  pero  se- 
reno; pensaba  en  el  medio  mejor  de  rehuir  el 
abrazo  mortal  del  payaso.  En  aquel  cuarto  de 
hora  supremo,  José  Antonio  Venegas,  por  uno 
de  esos  ocultos  cataclismos  que  revuelven  el  ce- 
rebro de  los  moribundos,  fué  transportado  a  una 
época  lejana  y  evocó  toda  su  juventud  en  una 
impronta  rapidísima  de  su  memoria:  se  vio  alla- 
nando furtivamente  el  molino  del  Guadaira;  vio 
también,  entre  sus  brazos,  a  Rosarito  Castillo;  y 
luego  recordó  al  viejo  Leandro,  que  aparecía 
con  los  puños  levantados  al  cielo,  y  que  de  pron- 
to se  desplomaba  prorrumpiendo  en  una  carca- 
jada estridente. 

Al  sorprender  a  Juanito,  Tik-Nay  experimentó 
una  explosión  de  odio  que  rebosó  de  sus  entra- 
ñas y  enajenó  su  cerebro;  lerayodo  el  honor, 
toda  la  altiva  hidalguía  de  su  raza,  lo  que  des- 
pertaba en  él  súbitamente  y  pedía  venganza:  su 
afrenta  también  ofendía  a  su  madre,  a  sus  abue- 
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los...  v  él  iba  a  vengar  a  aquellos  ascendientes 

cuyas  sombras  coléricas  sentía  agitarse  a  su 
alrededor. 

Y  Tik-Nay  extendió  sobre  su  enemigo  su  brazo 
formidable  de  acróbata.  En  aquel  momento  Ele- 
na Santa-Cruz  se  irguió,  lanzando  un  grito;  José 
Antonio  se  contuvo. 

La  intensidad  brutal  de  tantas  impresiones  ha- 
bía precipitado  la  locura  de  su  cerebro:  la  esce- 
na acababa  de  ofrecerse  a  sus  ojos  invertida:  el 
estudiante  no  era  Juaniío  Romero,  sino  otro 
hombre,  que  él  desconocía;  Elena  era  Rosario 
Castillo,  con  su  frente  pequeña,  sus  ojos  gran- 
des, su  cabellera  undosa;  y  él  era  su  padre,  el 
padre  de  aquella  mujer  a  quien  amaba  como  a 
hija;  el  mismo  Leandro,  que  resucitaba  para  se- 
guir riendo,..  Luego  prodújose  en  su  alma  una 
sombra;  una  paz... 

Todo  este  turbión  proceloso  de  ideas  incon- 
gruentes se  desenvolvió  en  poquísimos  segun- 
dos, y  bruscamente  Elena  y  Juaniío  Romero  vie- 
ron que  Tik-Nay,  el  payaso  inimitable,  caía  de 
hinojos,  como  si  inconscientemente  se  arrodi- 
llase ante  el  Pasado,  a  pedirle  perdón,  alzaba 
los  brazos  y  se  echaba  a  reir... 


Durante  los  tres  días  que  duró  su  agonía,  mu- 
chos amigos  fueron  a  visitarle:  todos  sabían  su 
desgracia,  y  estaban  ciertos  de  que  aquella  tra- 
gedia íntima  concluiría  disimulada  en  un  lance 
vulgar  de  manicomio. 
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Tik-Nay  no  reconocía  a  nadie;  en  sus  accesos 
furiosos  de  locura  era  indispensable  amarrarle; 
después  quedaba  tranquilo,  desmazalado,  alen- 
tando penosamente,  mirando  a  los  circunstantes 
con  ojos  estúpidos,  vidriosos,  de  moribundo  que 
no  pestañea.  Su  boca,  torcida  por  la  epilepsia, 
infundía  al  semblante  una  expresión  bestial:  em- 
pezaba a  reir  poco  a  poco,  de  un  modo  intermi- 
tente, sacando  la  lengua  y  cogiéndosela  entre 
los  dientes;  y  era  repugnante  el  aspecto  de  aquel 
músculo  inmóvil,  blancuzco  y  babeante.  Des- 
pués prorrumpía  en  una  carcajada  estentórea, 
que  duraba  varias  horas.  Aunque  su  lengua,  pa- 
ralizada por  la  afasia,  no  podía  articular  palabra 
alguna,  los  últimos  momentos  del  clown  inimi- 
table constituyeron  una  agonía  luminosa,  elo- 
cuente, como  la  de  Cyrano  de  Bergerac.  Tik-Nay 
moría  destrozado  por  la  ataxia  y  moría  también 
de  dolor  impotente,  de  vergüenza,  de  remordí- 
mientos,  de  celos,  de  amor...  Moría  desespera- 
do, moría  riendo... 

iPobre  Tik-Nay! 

La  risa  le  había  roto  el  bazo,  los  intestinos,  el 
hígado,  los  pulmones,  la  laringe,  todo. 

La  autopsia  comprobó,  sin  embargo,  que  ha- 
bía muerto  del  corazón.  Lo  que  más  había  su- 
frido en  él... 

FIN 


Barcelona.  -Enero,  1900, 
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